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PREMIERE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 


- Qa y est ! 


- Quoi ? 


- Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux- 
Loups. 

- Eh bien ? 

- Renverse. 


- Non ! 


- Regarde toi-meme. 

Le vieux Morestal s’ecarta. Sa femme sortit du salon et prit 
place devant le trepied qui supportait la longue-vue, a l’extremi- 
te de la terrasse. 

- Je n’apergois rien, dit-elle au bout dun instant. 

- Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un 
feuillage plus clair ? 


- Oui. 


- Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace 
vide entre des sapins ? 


- Oui. 
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- C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la 
frontiere a cet endroit. 

- Ah ! j’y suis... voila... Par terre, n’est-ce pas ? couche dans 
l’herbe... absolument comme si l’orage de cette nuit l’avait dera- 
cine... 


- Que dis-tu ? On l’a bel et bien abattu a coups de hache... 
l’entaille est visible d’ici. 


- En effet... en effet... 


Elle se releva et, hochant la tete : 

- C’est le troisieme, cette annee... Qa va encore faire des 
histoires. 

- Eh ! quoi, s’ecria-t-il, ils n’ont qu’a remplacer leur bout 
de bois par un poteau solide. 

Et il ajouta, d’un ton d’orgueil : 

- Le poteau frangais qui est a deux metres de la ne bouge 
pas, lui ! 

- Parbleu ! il est en fonte et scelle dans la pierre. 

- Qu’ils en fassent autant ! Ce n’est pas l’argent qui leur 
manque... Avec les cinq milliards qu’ils nous ont voles !... Non, 
mais tout de meme... le troisieme en huit mois... Comment 
vont-ils prendre la chose, de l’autre cote des Vosges ? 

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui 
le remplissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frap- 
pant des pieds, tres fort. 
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Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le 
bras et prononga dune voix sourde : 

- Veux-tu savoir le fond de ma pensee ? 


- Oui. 


- Eh bien, tout ga finira mal. 

- Non, declara paisiblement la vieille dame. 

- Comment, non ? 

- Voila trente-cinq ans que nous sommes maries, et, de- 
puis trente-cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ga finira 
mal. Alors, tu comprends... 

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon ou elle se mit a 
epousseter les meubles avec un plumeau. 

II haussa les epaules. 

- Oh ! toi, evidemment, tu es la mere tranquille. Rien ne 
t’emeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au 
complet, et tes confitures dans leurs pots !... Tu ne devrais pour- 
tant pas oublier qu’ils ont tue ton pauvre pere. 

- Je ne l’oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de 
quarante ans... 

- C’etait hier, dit-il a voix basse, hier, pas plus tard 
qu’hier... 

- Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de changer la 
conversation. 
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On entendait en effet un pas lourd du cote des fenetres qui 
donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de- 
chaussee, retentit. Un instant apres, Victor, le domestique, ap- 
portait le courrier. 

- Ah ! dit M me Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la done, 
je n’ai pas mes lunettes... Sans doute, il nous confirme son arri- 
vee pour ce soir, puisqu’il devait quitter Paris ce matin. 

- Pas du tout ! s’ecria M. Morestal, qui parcourait la lettre. 
Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis a 
Versailles, et ils sont partis avec l’intention de coucher le soir au 
ballon de Colnard, d’assister au lever du soleil, et de faire la 
route a pied, le sac au dos. A midi, ils seront ici. 

Elle s’affola. 

- Et l’orage ! L’orage de cette nuit ? 

- Mon fils s’en moque de l’orage. C’est un gaillard qui en a 
vu bien d’autres. II est onze heures. Dans une heure nous 
l’embrasserons. 

- Mais c’est impossible ! Rien n’est pret pour les recevoir. 

Elle se mit a l’oeuvre sur-le-champ avec toute son activite 
de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte 
encore, et si methodique, si ordonnee, qu’elle ne risquait pas un 
mouvement qui ne fut indispensable et ne lui apportat un avan- 
tage immediat. 

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. II 
marchait a grands pas egaux, le buste droit, les mains dans les 
poches de son veston, un veston de jardinier en coutil bleu, d’ou 
l’on voyait emerger la pointe d’un secateur et le tuyau dune 
pipe. Il etait haut de taille, epais d’encolure, et son visage, au 
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teint colore, semblait jeune encore, malgre le collier de barbe 
blanc qui l’encadrait. 


- Ah ! s’ecria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! II y a trois 
ans deja qu’on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa nomination a Pa- 
ris comme professeur d’histoire. Bigre, en voila un qui a fait son 
chemin ! Ce que nous allons le soigner pendant ces quinze 
jours ! De la marche... de l’exercice... Eh ! quoi, c’est un homme 
de plein air, comme le vieux Morestal ! 

II se mit a rire : 

- Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du cote 
de Berlin. 

- Je suis tranquille, declara-t-elle, il a passe par l’Ecole 
normale. En temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas 
leur garnison. 

- Qu’est-ce que tu chantes ? 

- C’est l’instituteur qui me l’a dit. 

II sursauta. 

- Comment tu lui adresses encore la parole, a ce pleutre- 
la? 


- C’est un tres brave homme, assura-t-elle. 

- Lui, un brave homme ! avec de pareilles theories ! 

Elle s’empressa de sortir pour eviter la bourrasque. Mais 
Morestal etait lance : 
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- Oui, oui, des theories ! Je maintiens le mot... des theo- 
ries ! Comme conseiller d’arrondissement, comme maire de 
Saint-Elophe, j’ai le droit d’assister a ses legons. Ah ! tu n’imagi- 
nes pas !... II a une maniere d’enseigner l’histoire de France !... 
De mon temps, les heros, c’etait le chevalier d’Assas, c’etait 
Bayard, c’etait La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui ont 
illustre un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu Etienne Marcel, 
Mossieu Dolet... Ah ! elles sont propres, leurs theories. 

II barra le chemin a sa femme qui rentrait, et lui jeta au vi- 
sage : 


- Sais-tu pourquoi Napoleon a perdu la bataille de Water- 
loo ? 


- Impossible de retrouver le bol a cafe au lait, dit M me Mo- 
restal, tout entiere a ses occupations. 

- Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te donnera sur 
Napoleon les theories du jour. 

- Je l’avais mis moi-meme sur ce bahut. 

- Mais voila, on s’ingenie a deformer l’esprit des enfants. 

- Qa depare ma douzaine. 

- Ah ! je te jure bien qu’autrefois nous l’aurions fichu a 
l’eau, notre maitre d’ecole, s’il avait ose... Mais fichtre, la France 
avait alors sa place au soleil. Et quelle place ! C’etait l’epoque de 
Solferino !... de Magenta !... On ne se contentait pas alors de 
demolir les poteaux des frontieres... on les franchissait, les fron- 
tiers, et au pas de course... 

II s’arreta, hesitant, l’oreille tendue. Des sonneries de 
trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, 
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doublees et triplees par l’obstacle des grands rochers de granit, 
et se dispersaient de droite et de gauche comme etouffees par 
l’ombre des forets. 

II murmura, tout emu : 

- Le clairon frangais... 

- Tu es sur ? dit-elle. 

- Oui, il y a des troupes d’alpins en manoeuvre... une com- 
pagnie de Noirmont... Ecoute... ecoute... Quelle gaiete !... Quelle 
cranerie ! Ah ! a deux pas de la frontiere, Qa prend une allure... 

Elle ecoutait aussi, penetree de la meme emotion, et elle dit 
avec anxiete : 

- Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ? 

- Oui, repondit-il, je le crois. 

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit : 

- C’est un pressentiment chez moi... Qa va recommencer 
comme en 70... Et pour sur, j’espere bien, cette fois... 

Elle deposa son bol a cafe qu’elle avait decouvert dans un 
placard et, s’appuyant au bras de son mari : 

- Dis done, le fils arrive... avec sa femme, qui est une 
bonne femme, que nous aimons bien... Je voudrais que la mai- 
son soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir 
les plus belles de ton jardin. 

II sourit. 
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- Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ? 
Que veux-tu ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est 
trop profonde pour jamais se fermer. 

Ils se regarderent un moment, avec une grande douceur, 
comme deux vieux compagnons de voyage qui, de temps en 
temps, sans raison tres precise, s’arretent, melent leurs yeux et 
leurs pensees, et repartent. 

II lui dit : 

- Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ? 


- Oui. 


- Allons-y ! Soyons heroique. 

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait decuple la 
fortune de ses peres en fondant une scierie mecanique a Saint- 
Elophe, gros bourg voisin. C’etait un homme tout dune piece, 
comme il disait, « sans double fond, rien dans les mains, rien 
dans les poches »... quelques idees morales directrices, aussi 
simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques idees sou- 
mises elles-memes a un sentiment qui dominait toute sa vie et 
reglait tous ses actes, l’amour du pays. Sentiment qui, chez Mo- 
restal, signifiait le regret du passe, la haine du present, et sur- 
tout l’apre souvenir de la defaite. 

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller 
d’arrondissement, il avait vendu son usine et s’etait fait cons- 
truire, en vue de la frontiere et sur l’emplacement d’un moulin 
en mines, une maison spacieuse, dessinee selon ses plans, et 
batie, pour ainsi dire, en sa presence. Les Morestal y vivaient 
depuis une dizaine d’annees, avec deux domestiques, Victor, 
brave homme tout rond, a face rejouie, et Catherine, servante 
bretonne qui avait nourri Philippe. 
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Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, 
dont les plus assidus etaient le commissaire special du gouver- 
nement, Jorance, et sa fille Suzanne. 

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi dune colline 
aux pentes de laquelle s’etageaient d’assez vastes jardins que 
Morestal cultivait avec une veritable passion. Un haut mur, gar- 
ni sur le faite dun treillis de fer herisse de pointes, entourait la 
propriete. Une source jaillissait de place en place et retombait 
en cascades au creux de rochers que decoraient des plantes sau- 
vages, de la mousse et des capillaires. 


Morestal cueillit une moisson de fleurs, devasta sa roseraie, 
immola toutes les Gloires de Dijon dont il etait si fier, et revint 
au salon ou il disposa lui-meme les bouquets dans de grands 
vases de cristal. 

La piece, sorte de hall situe au centre de la maison, avec 
des poutres de bois apparentes et une enorme cheminee ou lui- 
saient des cuivres, la piece etait claire et joyeuse, ouverte sur les 
deux facades ; a Test, sur la terrasse, par une longue baie ; a l’oc- 
cident, par deux fenetres, sur le jardin qu’elle dominait de la 
hauteur d’un premier etage. 

Au mur s’etalaient des cartes d’etat-major, des cartes du 
minister e de l’lnterieur, des cartes de cantons. Il y avait un r ate- 
lier de chene qui portait douze fusils, tous semblables et d’un 
modele recent. A cote, clouees a meme le bois, grossierement 
cousues les unes aux autres, salies, usees, lamentables, trois lo- 
ques bleu, blanc, rouge. 

- Qa fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ? conclut-il, 
comme si sa femme eut ete dans le salon. Maintenant, je crois 
qu’une bonne pipe... 
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II sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, 
il s’appuya contre la balustrade de pierre qui la bordait. 

Des vallons et des collines se melaient en courbes harmo- 
nieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allegre des patura- 
ges, toutes sombres du vert melancolique des sapins et des me- 
lezes. 

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds, passait la 
route qui monte de Saint-Elophe au Vieux-Moulin. Elle 
contournait les murs, puis redescendait jusqu’a l’Etang-des- 
Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain, 
elle se continuait en un mauvais sentier que l’on voyait au loin, 
dresse comme une echelle contre un rempart, et qui s’engageait 
dans une coupure etroite, entre deux montagnes d’aspect plus 
apre, de forme plus heurtee que les paysages ordinaires des 
Vosges. C’etait le col du Diable, situe a quinze cents metres et au 
niveau du Vieux-Moulin. 

Quelques batisses s’accrochaient a l’un des versants du col, 
la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux a la Butte-aux- 
Loups, que l’on apercevait sur la gauche, si l’on suivait une ligne 
dont Morestal connaissait tous les points de repere, toutes les 
sinuosites invisibles, toutes les montees et toutes les descentes, 
on discernait et l’on devinait la frontiere. 

- La Frontiere, murmura-t-il... La Frontiere ici... a vingt- 
cinq lieues du Rhin... en pleine France ! 

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi a la 
contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-dela 
d’elle, par des echappees que son imagination decoupait a 
meme les Vosges, il evoquait, dans la brume de l’horizon, la 
plaine allemande. 
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Et cela aussi, il se le repetait, et il se le repeta cette fois 
comme les autres, avec une amertume que les annees ne cal- 
maient point. 

- La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce 
pays d’Alsace ou je me promenais, enfant... le Rhin frangais, qui 
etait mon fleuve et celui de mes peres. Deutschland... Deutsches 
Rhein... 

Un sifflement leger le fit tressaillir. Il se pencha vers 
l’escalier qui gravissait la terrasse, taille en plein roc, et par le- 
quel ceux qui venaient de la frontiere entraient souvent chez lui 
pour eviter le tournant de la route. Il n’y avait personne, et per- 
sonne non plus en face, sur le talus, enchevetre d’arbustes et de 
fougeres. 

Et le meme bruit recommenga, discret, sournois, forme des 
memes modulations. 

- C’est lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un senti- 
ment de gene. 

Une tete jaillit entre les buissons, une tete ou tous les os 
saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait 
l’air dune tete de piece anatomique. Sur l’os du nez, des lunet- 
tes de cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, la bou- 
che edentee, grimagante. 

- Encore toi, Dourlowski. 

- Je peux venir ? fit l’homme. 

- Non... non... tu es fou... 

- Qa presse. 
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- Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te l’ai de- 
ja dit... 

Mais l’homme insistait : 

- Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est un soldat de 
la garnison de Boersweilen... II ne veut plus porter l’uniforme 
allemand. 

- Un deserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix. 

- Faites pas le mechant, monsieur Morestal... Reflechis- 
sez... Tenez, on se retrouvera vers quatre heures, au col, pres de 
la ferme Saboureux... comme la derniere fois... Je vous attends. 
On causera... et c’est bien le diable... 

- Silence ! fit Morestal. 

Une voix criait du salon : 

- Les voila, monsieur, les voila ! 

C’etait le domestique, et M me Morestal accourut egalement 
et dit : 


- Qu’est-ce que tu fais done la ? Avec qui parlais-tu ? 

- Avec personne. 

- Mais si, j’entendais... 

- Non, je t’assure... 

- Ah ! j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... II est 
midi, et les voila tous deux. 
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- Philippe et Marthe ? 

- Oui, ils arrivent. Ils sont presque a l’entree du jardin. 
Depechons-nous. . . 
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CHAPITRE II 


II n’a pas change... Toujours son teint frais... Les yeux un 
peu fatigues, peut-etre... mais la mine est bonne... 

- Avez-vous fini de m’eplucher tous les deux ? dit Philippe 
en riant. Quelle inspection ! Embrassez plutot ma femme. 

Marthe se jeta dans les bras de M me Morestal, puis dans les 
bras de son beau-pere, et, a son tour, elle fut examinee des pieds 
a la tete. 

- Oh ! oh ! la figure est moins pleine... Nous avons besoin 
de nous refaire... Mais ce que vous etes trempes, mes pauvres 
enfants ! 

- Nous avons regu tout l’orage, dit Philippe. 

- Et savez-vous ce qui m’est arrive ? dit Marthe, j’ai eu 
peur ! Oui, peur, comme une fillette... et je me suis evanouie... 
Et Philippe a du me porter... pendant une demi-heure au 
moins... 

- Hein ! dit le vieux Morestal a sa femme... pendant une 
demi-heure ! Toujours solide, le gargon. Et tes fils, pourquoi ne 
les as-tu pas amenes ? C’est dommage. Deux braves petits gos- 
ses, je suis sur. Et bien eleves... Je connais Marthe ! Quel age 
ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf ans ? A propos, la mere a 
prepare deux chambres. On fait done chambre a part, mainte- 
nant ? 
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- Oh ! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se le- 
ver au petit jour et battre les grands chemins... tandis que moi, 
j’ai besoin de repos. 

- Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mere... et sitot prets, a 
table, les enfants Le dejeuner fini, je prends la voiture et je vais 
chercher les malles a Saint-Elophe, ou la diligence du chemin de 
fer les apportera. Et si je rencontre mon ami Jorance, je le ra- 
mene. II doit etre tout triste. Sa fille est partie ce matin pour 
Luneville. Mais elle m’a dit qu’elle vous avait ecrit... 

- Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a ecrit l’autre jour. Elle 
non plus n’est pas gaie de partir. 


Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient 
dans deux jolies chambres voisines, situees au second etage, et 
qui avaient vue sur le cote frangais. Marthe se jetait sur son lit et 
s’endormait presque aussitot, tandis que son mari, accoude a la 
fenetre, regardait le paisible vallon ou s’etaient ecoules les jours 
les plus heureux de son enfance. 

C’etait la-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-Cote, dans le 
modeste logis que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. 
Interne au college de Noirmont, il passait au village d’enthou- 
siastes vacances a jouer ou bien a courir les Vosges en compa- 
gnie de son pere - papa Trompette, comme il l’appelait, en rai- 
son de toutes les trompettes, clairons, cors et cornets, qui cons- 
tituaient avec des tambours de tous les modeles, avec des epees 
et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et des 
pistolets, les seuls cadeaux que connut son jeune age. Un peu 
severe, Morestal, un peu trop attache a ce qui concernait les 
principes, les usages, la discipline, l’exactitude, un peu emporte, 
mais si bon, et sachant si bien se faire aimer de son fils, dune 
affection si respectueuse et si tranche ! 
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La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour ou Philippe, 
alors eleve de philosophie, annonga son intention de poursuivre 
ses etudes au-dela du baccalaureat et d’entrer a l’Ecole Nor- 
male. Tout le reve du pere s’ecroulait, son beau reve de voir Phi- 
lippe en uniforme, des soutaches d’or a la manche de son dol- 
man, le sabre au cote. 

Choc vehement et douloureux ou Morestal, stupefait, se 
trouva en face dun Philippe obstine, reflechi, maitre de lui, et 
fermement resolu a conduire sa vie comme il l’entendait et se- 
lon ses propres aspirations. Durant une semaine, on disputa, on 
se fit du mal, on se reconcilia pour se facher encore. Puis le pere 
ceda tout dun coup, au milieu dune discussion, et comme s’il 
comprenait subitement la vanite de ses efforts. 

- Tu le veux ? s’ecria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est 
ton ideal, mais je t’avertis que je decline toute responsabilite 
quant a l’avenir, et que je me lave les mains de ce qui arrivera. 

II arriva tout simplement que la carriere de Philippe fut ra- 
pide et brillante et que, apres un stage a Luneville, puis un autre 
a Chateauroux, il etait nomme a Versailles professeur d’histoire. 
II publiait alors, a quelques mois d’intervalle, deux livres re- 
marquables et qui souleverent d’ardentes controverses : L’Idee 
de patrie dans la Grece antique, et L’Idee de patrie avant la 
Revolution. Trois ans plus tard, on l’appelait a Paris, au lycee 
Carnot. 

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le tra- 
vail et les veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude 
nature de montagnard. Solidement muscle, aussi robuste que 
son pere, il se reposait de l’etude par de violents exercices, par 
de longues courses a bicyclette dans les campagnes et dans les 
bois de la banlieue. Au lycee, les eleves, qui, d’ailleurs, avaient 
pour lui une sorte de veneration, se racontaient ses exploits et 
ses tours de force. 
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Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des 
yeux bleus tres bons, souriants quand il parlait, et, au repos, 
naifs, enfantins presque, emplis de reve et de tendresse. 

Maintenant, le vieux Morestal etait fier de son fils. Le jour 
ou il avait appris sa nomination a Carnot, il ecrivait ingenu- 
ment : 

Bravo ! mon cher Philippe , te voila arrive , et en passe de 
pretendre a tout ce que tu voudras. Je t’avouerai que je n’en 
suis nullement surpris, ayant toujours prevu qu’avec tes quali- 
tes, ta perseverance et ta faqon serieuse d’envisager la vie , tu 
conquerrais la place que tu merites. Done, encore bravo ! Te 
dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur Videe de patrie en 
France , m’a quelque peu deroute ? Je suis sur , evidemment, 
que tes opinions ne changeront pas a ce propos, mais il me 
semble que tu cherches a expliquer Videe de patrie par des mo- 
tifs plutot subalternes, et que cette idee te parait, non pas inhe- 
rente aux societes humaines, mais passagere et comme un 
progres momentane de la civilisation. J’ai mal compris sans 
doute. N’importe, ton livre n’est pas tres clair. On croirait que 
tu hesites. J’attends avec impatience Vouvrage que tu annonces 
sur Videe de patrie a notre epoque et dans Vavenir... 

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, etait pret depuis 
un an, sans que Philippe, pour des raisons qu’il tenait secretes, 
consentit a le livrer a son editeur. 

- Tu es heureux d’etre ici ? 

Marthe s’etait approchee et avait croise les deux mains sur 
son bras. 
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- Tres heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il 
ne devait pas y avoir entre mon pere et moi cette explication... 
que je suis venu chercher. 

- Tout se passera bien, mon Philippe. Ton pere a tant d’af- 
fection pour toi ! Et puis tu es si sincere !... 

- Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front avec 
tendresse. 

II l’avait connue a Luneville, par l’intermediaire de M. Jo- 
rance dont elle etait la petite cousine, et tout de suite il avait 
senti en elle la compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux 
heures difficiles, celle qui lui donnerait de beaux enfants, qui 
saurait les elever et faire d’eux, avec son aide et ses principes, 
des hommes vigoureux et dignes de porter son nom. 

Peut-etre Marthe eut-elle souhaite davantage, et peut-etre, 
jeune fille, avait-elle reve que la femme n’est pas seulement 
l’epouse et la mere, qu’elle est aussi l’amante de son mari. Mais 
elle vit bientot que l’amour comptait peu pour Philippe, homme 
d’etude, et qui s’interessait beaucoup plus aux speculations de la 
pensee et aux problemes sociaux qu’a toutes les manifestations 
du sentiment. Elle l’aima done comme il voulait etre aime, 
etouffant en elle, ainsi que des flammes que l’on recouvre, toute 
une passion fremissante, faite de desirs inassouvis, d’ardeurs 
contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant echapper que ce 
qu’il fallait pour le rechauffer aux heures du doute et de la de- 
faite. 


Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure a la 
peine, sans peur devant l’obstacle, sans deception apres l’echec. 
Ses yeux noirs et vifs disaient son energie. Malgre tout l’empire 
que Philippe exergait sur elle, malgre l’admiration qu’il lui ins- 
pirait, elle garda sa personnalite, sa propre existence, ses gouts 
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et ses haines. Et, pour un homme comme Philippe, rien ne pou- 
vait avoir plus de prix. 

- Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle. 

- Non. Je vais le rejoindre. 

- Ton pere ? dit-elle anxieusement. 

- Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est deja presque 
une mauvaise action que d’etre venu ici et de l’avoir embrasse 
sans qu’il sache l’exacte verite sur moi. 

Ils demeurerent silencieux assez longtemps. Philippe sem- 
blait indecis, tourmente. 

II interrogea : 

- Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre a 
demain ?... 

Elle lui ouvrit la porte. 

- Non, dit-elle, tu as raison. 

Elle avait de ces gestes imprevus qui coupent court aux he- 
sitations et vous jettent en face des evenements. Une autre se 
fut repandue en paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa 
responsabilite, alors meme qu’il s’agissait des plus petits faits de 
la vie ordinaire. C’est ce que Philippe appelait en riant l’he- 
ro'isme quotidien. 

II l’embrassa, tout reconforte par son assurance. 

En has, ayant appris que son pere n’etait pas de retour, il 
resolut de l’attendre au salon. II alluma une cigarette, la laissa 
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s’eteindre et, distraitement d’abord, puis avec un interet crois- 
sant, il regarda autour de lui, comme s’il cherchait a se rensei- 
gner aupres des choses sur celui qui vivait en leur intimite. 

II examina le ratelier ou s’alignaient les douze fusils. Ils 
etaient tous charges, prets a servir. Contre quel ennemi ? 

II vit le drapeau qu’il avait si souvent contemple dans l’an- 
cienne maison de Saint-Elophe, le vieux drapeau dechire dont il 
savait la glorieuse histoire. 

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes decrivaient, en 
ses moindres details, la frontiere et les pays qui l’avoisinaient, a 
gauche et a droite des Vosges. 

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliotheque et lut 
les titres des ouvrages : La Guerre de 70, d’apres le grand etat- 
major allemand ; La Retraite de Bourbaki ; Comment preparer 
la revanche ?... Le Crime des pacifistes. 

Mais un volume attira son attention. C’etait son livre sur 
l’idee de patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages etaient 
couvertes et balafrees de coups de crayon, il s’assit et se mit a 
lire. 


- C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pour- 
ra-t-on s’entendre desormais ? Sur quel terrain se placer l’un et 
l’autre ? Il est inadmissible qu’il accepte mes idees. Et comment 
me soumettre aux siennes ? 

Il continua sa lecture, relevant des reflexions dont la ri- 
gueur le desolait. Vingt minutes s’ecoulerent ainsi dans un si- 
lence que troublait seulement le bruit des feuillets. 
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Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la 
tete, deux bras nus et frais qui caressaient son visage. II voulut 
se degager. Les deux bras serrerent leur etreinte. 

II fit un effort brusque et se leva. 

- Vous ! s’ecria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne ! 

Une jolie creature se tenait devant lui, souriante a la fois et 
honteuse, en une attitude de provocation et de crainte, les 
mains jointes et les bras offerts de nouveau, de beaux bras sa- 
voureux et blancs qui emergeaient de sa chemisette de fine ba- 
tiste. Ses cheveux blonds se separaient en deux bandeaux ondu- 
les et laches dont les boucles indociles jouaient a l’aventure. Elle 
avait des yeux gris, tres longs, avec des cils noirs qui les voi- 
laient a demi, et ses petites dents riaient au bord de ses levres 
rouges, si rouges qu’on eut dit, bien a tort, qu’elles etaient pein- 
tes. 


C’etait Suzanne Jorance, la fille de Jorance, commissaire 
special, et l’amie de Marthe, qui l’avait connue tout enfant a Lu- 
neville. 

L’hiver precedent, Suzanne avait passe quatre mois a Paris 
chez les Philippe Morestal. 

- Vous, repeta-t-il, vous, Suzanne ! 

Elle repondit gaiement : 

- Moi-meme. Votre pere est venu chez nous a Saint- 
Elophe. Comme le mien est en promenade, il m’a emmenee. Je 
suis descendue de voiture. Et me void. 

Il la saisit aux poignets, en une crise de colere, et, la voix 
sourde : 
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- Vous ne deviez pas etre a Saint-Elophe Vous avez ecrit a 
Marthe que vous partiez ce matin. II ne fallait pas rester. Vous 
savez bien qu’il ne fallait pas rester. 

- Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse. 

- Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre sejour a Paris, 
vous m’avez dit des paroles que j’avais le droit d’interpreter... ou 
j’ai cru comprendre... et je ne serais pas venu... si votre depart... 

II s’interrompit, gene lui-meme par son emportement. Su- 
zanne avait les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait 
sa figure que ses levres sanglantes paraissaient a peine rouges. 

Philippe, stupefait des mots qu’il avait prononces, et plus 
encore de ceux qu’il avait ete sur le point de prononcer, Philippe 
eprouvait subitement, en presence de la jeune fille, le besoin 
d’etre doux, amical, et de reparer son inexplicable brusquerie. 
Une pitie imprevue l’amollissait. II saisit entre ses mains les pe- 
tites mains glacees et, gentiment, avec une intonation de grand 
frere qui gronde : 

- Pourquoi etes-vous restee, Suzanne ? 

- Je puis vous l’avouer, Philippe ? 

- Mais oui, puisque je vous le demande, repondit-il, un peu 
inquiet. 

- J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand j’ai su que vous ar- 
riviez..., et qu’en retardant mon depart d’un jour... d’un seul 
jour... vous comprenez, n’est-ce pas ?... 

II se tut, pensant bien que, s’il repliquait le moindre mot, 
elle en dirait aussitot qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne sa- 
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vaient plus comment se tenir l’un en face de l’autre, et ils 
n’osaient plus se regarder. Mais Philippe sentait les petites 
mains tiedir au contact des siennes, et toute la vie, en cet etre 
jeune et tumultueux, affluer de nouveau ainsi qu’une source 
liberee qui ramene la joie, la force et l’espoir. 

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’eleva 
dans le vestibule. 

- Monsieur Morestal, chuchota Suzanne. 

Et le vieux Morestal criait, en effet, avant meme d’entrer : 

- Ou es-tu done, Suzanne ? Voila ton pere qui arrive. Vite, 
Jorance, les enfants sont ici. Mais oui, ta fille egalement... je l’ai 
ramenee de Saint-Elophe... Mais toi, tu es done venu par les 
bois ? 

Suzanne enfila de longs gants de suede et, au moment 
meme ou la porte s’ouvrit, elle dit, dun ton de resolution impla- 
cable, et comme si cette promesse devait combler Philippe de 
satisfaction : 

- On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les verra, je 
vous le jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais... 
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CHAPITRE III 


Jorance, gros homme un peu lourd d’aspect, mais de figure 
sympathique, avait epouse, vingt-cinq ans auparavant, alors 
qu’il etait secretaire au commissariat d’Epinal, une jeune fille de 
grande beaute qui donnait des lemons de piano dans un pen- 
sionnat. Apres quatre annees de mariage, quatre annees de tor- 
ture, pendant lesquelles le malheureux subit les pires humilia- 
tions, Jorance trouva, un soir, la maison vide. Sa femme etait 
partie sans explication, emmenant leur fillette, Suzanne. 

La seule raison qui l’empecha de se tuer, ce fut l’espoir de 
reprendre l’enfant et de l’arracher a la vie que l’exemple de la 
mere lui eut imposee dans l’avenir. 

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le mois 
suivant, sa femme renvoya la petite, qui, sans doute, la genait. 
Mais la plaie demeura au plus profond de lui-meme, et ni le 
temps, ni l’affection qu’il reporta sur sa fille, ne purent effacer le 
souvenir de la cruelle aventure. 

II se mit au travail, accepta les besognes les plus penibles 
pour accroitre ses ressources et donner a Suzanne une bonne 
instruction, passa au commissariat de Luneville et, sur le tard, 
fut promu au poste important de commissaire special a la fron- 
tiere. Fonctions delicates de sentinelle avancee qui regarde le 
plus possible ce qui se passe chez le voisin, et que Jorance ac- 
complit avec tant de scrupule et d’habilete que ce voisin, tout en 
redoutant sa clairvoyance, rendait hommage a son caractere et a 
ses qualites professionnelles. 
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A Saint-Elophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il etait le 
petit-neveu par alliance et qui avait pour lui beaucoup d’amitie. 

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi 
et le dimanche, Jorance et sa fille dinaient au Vieux-Moulin. 
Souvent, Suzanne venait seule et accompagnait le vieillard dans 
sa promenade quotidienne. Il se prit d’affection pour elle. Et 
c’est ainsi que, conseille par lui et sollicite par Philippe et Mar- 
the Morestal, Jorance avait conduit Suzanne a Paris, l’hiver pre- 
cedent. 

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe : 

- Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela m’a 
fait plaisir. Suzanne est jeune. Un peu de distraction n’est pas 
pour me deplaire. 

Il regardait Suzanne avec cette passion des peres qui ont 
eleve leur fille eux-memes et dont l’amour se mele dune ten- 
dresse un peu feminine. 

Et il dit a Philippe : 

- Tu sais la nouvelle ? Je la marie. 

- Ah ! prononga Philippe. 

- Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mur 
peut-etre, mais serieux, actif, intelligent. Il plait beaucoup a Su- 
zanne. N’est-ce pas, Suzanne, il te plait beaucoup ? 

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et de- 
manda : 

- Marthe est dans sa chambre, Philippe ? 
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- Oui, au second etage. 

- La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider 
M me Morestal. Je monte vite l’embrasser. 

Des qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya 
un baiser aux trois hommes, tout en regardant Philippe. 

- Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal a Jo- 
rance. 

Mais on voyait qu’il pensait a autre chose et qu’il avait hate 
de changer de conversation. II ferma vivement la porte et, reve- 
nant vers le commissaire special : 

- Tu as suivi le chemin de la frontiere ? 


- Non. 


- Et l’on ne t’a pas encore averti ? 


- Quoi ? 


- Le poteau allemand... a la Butte-aux-Loups... 

- Renverse ? 


- Oui. 


- Ah ! bigre ! 

Morestal savoura un instant l’effet produit, et il continua : 

- Qu’en dis-tu ? 
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- Je dis... je dis que c’est tres embetant... Ils sont deja de 
fort mauvaise humeur de l’autre cote. Cela va me faire des his- 
toires. 

- Comment ? 

- Mais oui. Vous ne savez done pas que l’on m’accuse au- 
jourd’hui de faire appel aux deserteurs allemands ? 

- Pas possible ? 

- Comme j’ai Phonneur de vous le dire. II y aurait par ici un 
bureau clandestin de desertion ; c’est moi qui le dirige. Et vous, 
vous en etes l’ame. 

- Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir. 

- Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire alle- 
mand de Boersweilen, m’a voue une haine mortelle. On ne se 
salue plus. II est hors de doute que les calomnies sont repan- 
dues par lui. 

- Mais quelles preuves avancent-ils ? 

- D’innombrables... toutes aussi mauvaises... entre autres, 
celle-ci : des pieces d’or franchises qu’on aurait trouvees sur des 
soldats. Alors, vous comprenez... avec le poteau qui retombe 
une fois de plus, les explications qui vont recommencer, les en- 
queues qui vont se poursuivre... 

Philippe s’approcha : 

- Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas bien 
grave. 
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- Tu crois, mon gargon ? Tu n’as done pas lu dans les jour- 
naux, ce matin, les depeches de la derniere heure ? 

- Non, dirent Philippe et son pere. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

- Un incident en Asie Mineure. Les officiers frangais et al- 
lemands se sont pris de querelle. Un des consuls a ete tue. 

- Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois... 

Et Jorance precisa : 

- Oui, la situation est extremement tendue. La question du 
Maroc s’est rouverte. II y a eu des affaires d’espionnage, l’his- 
toire des aviateurs frangais volant au-dessus des forteresses 
d’Alsace et jetant des drapeaux tricolores dans les rues de Stras- 
bourg... Depuis six mois, e’est une serie de complications et de 
chocs. Le ton des journaux devient agressif. On arme. On forti- 
fie. Bref, malgre la bonne volonte des deux gouvernements, 
nous sommes a la merci dun hasard. Une etincelle... et Qa y est. 

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun d’eux, 
selon son temperament, selon ses instincts, evoquait la vision 
sinistre. 

Jorance repeta : 

- Une etincelle... et ga y est. 

- Eh bien, Qa y sera, fit Morestal avec un geste violent. 

Philippe eut un sursaut : 

- Qu’est-ce que vous dites, pere ? 

- Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse. 
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- Mais cela peut finir autrement que dans le sang. 

- Non... non... II y a des injures qui ne se lavent que dans le 
sang. Et lorsqu’un grand pays comme le notre a regu le soufflet 
de 70, il peut attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un 
jour ou il le rend, son soufflet, et des deux mains ! 

- Et si nous sommes battus ? dit Philippe. 

- Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne serons 
pas battus. Que chacun fasse son devoir et l’on verra ! En 70, 
prisonnier de guerre, j’ai donne ma parole de ne plus servir 
dans l’armee frangaise. Je me suis echappe, j’ai reuni les gamins 
de Saint-Elophe et des environs, les vieux, les eclopes, des fem- 
mes meme... On s’est jete dans les bois. Trois loques nous ral- 
liaient, un bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un mor- 
ceau de tablier bleu... Le drapeau de la bande ! Le voila... il re- 
verra le grand jour, s’il le faut. 

Jorance ne put s’empecher de rire. 

- Croyez-vous que c’est Qa qui arretera les Prussiens ? 

- Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j’entends mon de- 
voir, et ce que je fais. Mais il est bon que Philippe le sache aussi. 
Assieds-toi, mon gargon. 

Lui-meme il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et 
commenga, avec la satisfaction visible d’un homme qui peut 
enfin parler de ce qui lui tient le plus a coeur : 

- Tu connais la frontiere, Philippe, ou plutot le versant al- 
lemand de la frontiere ?... une falaise abrupte, une suite de pics 
et de ravins qui font de cette partie des Vosges un rempart in- 
franchissable... 
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- Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe. 

- Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Des le pre- 
mier instant ou j’ai reflechi a ces questions, j’ai pense qu’un jour 
viendrait ou l’ennemi l’attaquerait, ce rempart. 

- Impossible ! 

- Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une se- 
maine ne s’ecoule sans que je rencontre par la quelque figure 
louche, ou que je me heurte a des promeneurs dont la blouse 
cache a peine luniforme. C’est un travail sournois, progressif, 
ininterrompu. Tout le monde y concourt. L’usine electrique que 
la maison Wildermann a dressee follement au bord du precipice 
n’est qu’un trompe-l’ceil. La route qui la dessert est une route 
strategique. De l’usine au col du Diable, cinq cents metres tout 
au plus. Un effort, la frontiere est franchie. 

- Par une compagnie, objecta Jorance. 

- Ou passe la compagnie, le regiment peut passer, et puis 
la brigade... A Boersweilen, a huit kilometres des Vosges, il y a 
trois mille soldats allemands sur le pied de guerre. A Gernach, 
vingt kilometres plus loin, il y en a douze mille, et quatre mille 
chevaux, et huit cents fourgons. Le soir de la declaration, avant 
meme peut-etre, ces quinze mille hommes auront franchi le col 
du Diable. Ce n’est pas un coup de main qu’on veut tenter. A 
quoi bon ? C’est le passage, la prise de possession des cretes, 
l’occupation de Saint-Elophe. Quand nos troupes arrivent, trop 
tard ! Noirmont est coupe, Belfort menace, le sud des Vosges 
envahi... Tu vois d’ici l’effet moral... nous sommes perdus. Voila 
ce qui se prepare dans l’ombre. Voila ce que tu n’as pas su voir, 
Jorance, malgre toute ton attention... et malgre mes avertisse- 
ments. 
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- J’ai ecrit, la semaine derniere, a la prefecture. 

- II fallait ecrire l’annee derniere ! Pendant ce temps, 
l’autre vient, l’autre avance... C’est a peine s’il se cache... Tiens... 
Ecoute-le... ecoute-le... 

Tres loin, comme un bruit d’echo, assourdie par la masse 
des arbres, une sonnerie de clairon avait vibre, quelque part. 
Sonnerie indistincte... Mais Morestal ne s’y trompa point, et il 
dit a voix basse : 

-Oh! c’est lui !... c’est lui... Je reconnais la voix de 
l’Allemagne... Je la reconnais entre toutes... La voix rauque et 
detestee... 

Apres un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux, 
prononga : 

- Et alors, pere ? 

- Et alors, mon fils, c’est en prevision de ce jour-la que j’ai 
bati ma maison sur cette colline, que j’ai clos mes jardins d’un 
mur, qu’a l’insu de tous j’ai accumule dans les communs les 
moyens de defense : des munitions, des sacs de sable, de la 
poudre... bref, que j’ai dresse, pour le cas d’une alerte, cette pe- 
tite forteresse inconnue a vingt minutes du col du Diable... au 
seuil meme de la frontiere ! 

II s’etait plante face au levant, face a l’ennemi, et, les poings 
crispes aux hanches, en une attitude de defi, il semblait attendre 
l’inevitable assaut. 

Le commissaire special, qui doutait encore que son zele eut 
ete pris en defaut dans cette affaire, bougonna : 

- Votre bicoque ne tiendra pas une heure. 
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- Et qui te dit, s’ecria Morestal avec vehemence, qui te dit 
que cette heure-la ne soit pas precisement l’heure meme qu’il 
aurait fallu gagner ?... Une heure ! le mot est juste... une heure 
de resistance au premier choc ! une heure d’arret !... voila ce que 
j’ai voulu, voila ce que j’offre a mon pays. Que chacun fasse 
comme moi, dans la mesure de ses forces, que chacun soit hante 
jusqu’a la fievre par l’obsession du service individuel qu’il devra 
rendre a la patrie et, si la guerre eclate, vous verrez comment un 
grand peuple sait prendre sa revanche. 

- Et si, malgre tout, nous sommes battus ? repeta Philippe. 


- Quoi ? 


Le vieux Morestal s’etait retourne vers son fils, comme s’il 
avait regu un coup, et une bouffee de sang enflammait son vi- 
sage. II regarda Philippe dans les yeux. 

- Que dis-tu ? 

Philippe eut l’impression du choc qui allait les jeter l’un 
contre l’autre s’il osait preciser davantage ses objections. Alors il 
articula des mots au hasard : 

- Evidemment l’hypothese n’est pas de celles qu’on puisse 
admettre... Mais, tout de meme... ne pensez-vous pas qu’il faut 
l’envisager ?... 

- Envisager l’hypothese dune defaite ? acheva le vieillard 
qui paraissait interdit... Serais-tu d’avis que cette crainte doive 
influer sur la conduite de la France ? 
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Une diversion tira Philippe d’embarras. A l’extremite de la 
terrasse, quelqu’un avait surgi de l’escalier, et de fagon si 
bruyante que Morestal n’attendit pas la reponse de son fils. 

- C’est done vous, Saboureux ? Quel vacarme ! 

C’etait, en effet, maitre Saboureux, le fermier dont on aper- 
cevait la maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en 
haillons, l’accompagnait. 

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manoeuvre 
avaient fait main basse sur deux de ses poules et sur un canard. 
II semblait hors de lui, exaspere par un tel desastre. 

- Seulement, j’ai un temoin, le pere Poussiere, que voila. Et 
je veux une indemnite, sans parler des dommages, et de la puni- 
tion... C’est-i pas malheureux ?... des soldats de not’pays !... 
J’suis un bon Frangais, mais tout de meme. 

Morestal etait beaucoup trop absorbe par la discussion des 
idees qu’il cherissait pour prendre le moindre interet aux histoi- 
res du bonhomme, et la presence du fermier lui parut, au 
contraire, un excellent moyen de revenir a la conversation. II 
s’agissait bien de poules et de canards ! Et la guerre ? Et les 
bruits alarmants qui couraient ? 

- Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ? 

Le fermier, type de ces paysans que l’on rencontre parfois 
dans l’Est, a figure austere, tout rases et qui, avec leur face de 
medaille antique, rappellent, plutot que les Gaulois ou les 
Francs, nos ancetres de Rome, le fermier s’emporta de nouveau. 
En 70, il avait marche comme les autres, crevant de faim et de 
misere, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouve sa bicoque 
en cendres. Des uhlans qui passaient... Depuis ce temps, il tri- 
mait pour reparer le mal. 
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- Et vous voulez que ga recommence ? dit-il, que les uhlans 
viennent encore bruler, saccager ?... Ah ! non, j’en ai assez de 
ces histoires-la, qu’on me fiche la paix ! 

On sentait sa haine de petit proprietaire contre tous ceux, 
de France et d’ailleurs, qui fouleraient dun pied sacrilege le sol 
ensemence, ou la moisson est si lente a venir. II se croisa les 
bras, l’air grave. 

- Et toi, pere Poussiere, qu’est-ce que tu dirais, si on se 
battait ? demanda Morestal en appelant le vieux chemineau qui 
cassait une croute, assis sur le parapet de la terrasse. 

II etait maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec 
de longs cheveux couleur de poussiere, et un triste visage im- 
passible qui semblait taille dans du vieux bois d’eglise. Tous les 
trois ou quatre mois on le voyait a Saint-Elophe. II frappait au 
seuil des portes, puis repartait. 

- De quel pays es-tu, d’abord ? 

II grogna : 

- J’sais pas trop... y a longtemps... 

- Qu’est-ce que tu preferes ? La France, hein ? Les routes 
de par ici ? 

Le bonhomme se dandinait sans repondre, sans compren- 
dre peut-etre. Saboureux ricana : 

- Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il seule- 
ment s’il est du pays de droite ou de gauche ! Son pays, c’est la 
ou il y a du fricot... hein, Poussiere ? 
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Alors, pris dune mauvaise humeur soudaine, Morestal 
s’indigna et fletrit les indifferents, les tiedes, hommes du peu- 
ple, bourgeois ou paysans, qui ne songent qu’a leur bien-etre 
sans s’inquieter que la patrie soit humiliee ou glorieuse. Mais 
comment pouvait-il en etre autrement avec les idees abomina- 
bles que repandaient certains journaux et qu’apportaient jus- 
qu’au fond des campagnes les livres et les brochures des colpor- 
teurs ! 


- Oui, s’ecria-t-il, les idees nouvelles, voila le mal qui nous 
detruit. Les instituteurs empoisonnent la jeunesse. L’armee elle- 
meme est gangrenee. Des regiments entiers se revoltent... 

Du regard, il s’adressait a Philippe qui, de temps a autre, 
hochait la tete sans repondre et dun mouvement que son pere 
pouvait prendre pour une approbation. 

- N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de pres, toi, la-bas, 
tous ces poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux reves 
de paix a tout prix ! Tu les entends, tous les braillards de re- 
union publique qui prechent a salle ouverte, avec la complicity 
de nos gouvernants, la croisade abominable contre l’armee et la 
patrie... Et quand je parle de la capitale !... mais la province 
n’echappe pas a la contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ? 

II saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un 
petit volume a couverture violette qu’il mit sous les yeux de son 
fils. Et il reprit : 

- La Paix quand meme ! sans nom d’auteur, un livre d’au- 
tant plus dangereux qu’il est tres bien fait, et non par un de ces 
braillards auxquels je faisais allusion, mais par un homme 
d’etude, un provincial, et, qui plus est, un Frangais de la fron- 
tiere. Il porterait meme notre nom... quelque cousin eloigne... 
La famille Morestal est nombreuse. 
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-Vous etes certain?... articula Philippe, qui avait pali en 
voyant la brochure... Comment savez-vous ? 

- Oh ! un hasard... une lettre qui me fut adressee, et ou l’on 
ecrivait « Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher 
Morestal. » 

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux- 
Moulin, et la lettre lui avait ete envoyee par l’un de ses amis. 

- Et vous n’avez pas cherche a eclaircir ? 

- A quoi bon ! Quand on a dans sa famille un miserable, on 
n’est nullement presse de le connaitre. Et puisque lui-meme a la 
pudeur de ne pas signer ses petites infamies... N’importe, si ja- 
mais il me tombe sous la main, celui-la ! Mais n’en parlons 
plus... 

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les 
questions de guerre ou de paix, d’histoire ou de politique, qui lui 
venaient a l’esprit. Ce n’est qu’apres avoir « vide son sac », 
comme il disait, qu’il s’ecria tout a coup : 

- Assez bavarde, les amis ! Quatre heures deja, Saboureux, 
je suis votre homme... Comme Qa, on vous a barbote vos volail- 
les ? Tu viens, Jorance ? On va voir quelques bonnes figures de 
soldats en train de preparer la soupe. Un campement frangais, il 
n’y a rien de plus vivant et de plus gai ! 
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CHAPITRE IV 


Marthe et Suzanne, malgre la difference d’age, s’enten- 
daient bien. Marthe, indulgente envers son amie, qu’elle avait 
connue toute petite, sans mere et livree a elle-meme ; Suzanne, 
d’humeur moins egale avec Marthe, tantot exuberante et caline, 
tantot agressive et moqueuse, mais toujours pleine de grace. 

Lorsque Marthe eut acheve de defaire les malles, Suzanne 
voulut elle-meme vider le sac de voyage et ranger sur la table 
tous les menus objets a l’aide desquels on cherche a rendre plus 
intime la chambre inhabitee, portraits d’enfants, buvards, livres 
favoris... 

- Tu seras bien la, Marthe, dit-elle, la piece est claire... un 
cabinet de toilette seul te separe de Philippe... Mais comment se 
fait-il que tu aies voulu deux chambres ? 

- C’est Philippe. II a peur de me gener le matin... 

-Ah ! C’est Philippe, repeta la jeune fille... c’est lui qui a 
voulu... 

Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et l’examina. 

- Comme ton fils Jacques ressemble a ton mari !... beau- 
coup plus que Paul... Ne trouves-tu pas ? 

Marthe s’avanga et, penchee sur son amie, elle regarda la 
photographie avec ces yeux de mere qui semblent voir, dans 
l’image inanimee, la vie, le sourire et la beaute de l’absent. 
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- Qui preferes-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne. 

- Cette question ! Si tu etais mere... 

- Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que 
j’aimerais le plus. Pour l’autre, il me semblerait que mon mari 
avait cesse de m’aimer... 

- Tu rapportes tout a l’amour, ma pauvre Suzanne ! Crois- 
tu done qu’il n’y a pas autre chose que l’amour ? 

- II y a beaucoup d’autres choses. Mais toi-meme, Marthe, 
ne voudrais-tu pas que l’amour tint plus de place dans ta vie ? 

Cela fut prononce avec une certaine ironie dont Marthe 
sentit la pointe. Mais avant qu’elle eut le temps de repliquer, 
Philippe apparut sur le seuil de la porte. 

Aussitot Suzanne s’ecria : 

- Nous causions de vous, Philippe. 

II ne repondit pas. II alia vers la fenetre, la ferma, puis il 
revint vers les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise 
a cote d’elle, mais il s’assit pres de Marthe, et Marthe vit a son 
air qu’il s’etait passe quelque chose. 

- Tu lui as parle ? 


- Non. 


- Cependant... 

En quelques phrases, il raconta l’entretien et l’incident de 
la brochure, et les mots que son pere avait prononces contre 
l’auteur de ce livre. Il les redit, ces mots, une seconde fois, avec 
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une amertume croissante. Puis il se tut, reflechit, et posant ses 
poings sur ses tempes, il prononga lentement, comme s’il se 
donnait a lui-meme des explications : 

- Voila trois ans que cela dure... depuis sa lettre a propos 
de ma nomination et a propos de mon second livre sur l’idee de 
patrie. Peut-etre aurais-je du a ce moment lui ecrire revolution 
de ma pensee et le changement formidable qu’apportait en moi 
l’etude de l’histoire et des civilisations disparues. 

- Peut-etre aurait-il fallu, en effet... approuva Marthe. 

- J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le faire souffrir... 
Il aurait tant souffert !... Et mon affection pour lui est si pro- 
fonde !... Et puis, vois-tu, Marthe, les idees qu’il defend, et dont 
il est, a mes yeux, l’incarnation vivante et admirable, ces idees 
sont si belles que, quand on ne les partage plus, longtemps en- 
core, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte de ten- 
dresse involontaire. Elies furent la grandeur de notre pays, pen- 
dant des siecles. Elies sont fortes, comme tout ce qui est reli- 
gieux et pur. On se sent un renegat a ne plus les avoir, et toute 
parole contre elles semble un blaspheme. Comment dire a mon 
pere : « Ces idees-la, que tu m’as donnees, et qui ont ete la vie 
de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je ne pense plus comme 
toi. Mon amour de Phumanite ne s’arrete pas aux limites du 
pays ou je suis ne, et je ne hais point ceux qui sont de l’autre 
cote de la frontier e. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la 
guerre, qui n’en veulent a aucun prix, et qui donneraient leur 
sang pour eviter au monde l’horreur de ce fleau. » Comment lui 
dire de pareilles choses ? 

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait : 

- Je ne les ai pas dites. J’ai cache ma pensee comme une 
plaie honteuse. Dans les reunions, dans les journaux ou je colla- 
bore a la derobee, pour mes adversaires comme pour la plupart 
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de mes compagnons de bataille, j’ai ete M. Philippe, reniant 
mon nom et ma personnalite, donnant le mauvais exemple a 
ceux qui se taisent par prudence et par peur de se compromet- 
tre. Je ne signe pas les brochures que j’ecris, et, depuis un an, le 
livre ou je donne la conclusion de mon oeuvre, ce livre est pret 
sans que j’ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le 
silence m’etouffe. En m’abaissant moi-meme, je rabaisse mes 
idees. II faut que je parle a haute voix devant tous. Je parlerai. 

II s’etait anime peu a peu, emu lui-meme par les mots qu’il 
disait. Sa voix avait pris de l’ampleur. Son visage exprimait l’en- 
thousiasme ardent, irresistible, aveugle souvent, de ceux qui se 
devouent aux causes genereuses. Et s’abandonnant a un besoin 
d’expansion, assez rare chez lui, il continuait : 

- On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un 
homme, qu’une grande idee qui l’enflamme... que ce soit 
l’amour de l’humanite, la haine de la guerre, ou toute autre belle 
illusion. Elle nous eclair e et nous dirige. Elle est notre orgueil et 
notre foi. Il nous semble que nous avons une seconde vie, la 
vraie, qui lui appartient, et un coeur inconnu qui ne bat que pour 
elle. Et nous sommes prets a tous les sacrifices, a toutes les dou- 
leurs, a toutes les miseres, a tous les affronts... pourvu qu’elle 
triomphe. 

Suzanne l’ecoutait avec une admiration visible. Marthe pa- 
raissait inquiete. Connaissant a fond la nature de Philippe, elle 
ne doutait point que, en se laissant aller de la sorte, il ne fut pas 
seulement entraine par un flot de paroles eloquentes. 

Il ouvrit la fenetre et respira, a pleine poitrine, cet air pur 
qu’il cherissait. Puis il revint et ajouta : 

- Nous sommes prets meme a sacrifier ceux qui nous en- 
tourent. 
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Marthe sentit toute l’importance qu’il attachait a cette pe- 
tite phrase, et, apres un instant, elle prononga : 

- C’est a moi que tu fais allusion ? 

- Oui, dit-il. 

- Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’etre ta femme, 
j’ai accepte de partager ta vie, quelle qu’elle fut. 

- Ma vie telle qu’elle s’annongait, mais non telle que je vais 
etre contraint de la faire. 

Elle le regarda avec un peu d’apprehension. Depuis quel- 
que temps deja, elle avait remarque qu’il se livrait encore moins, 
qu’il causait a peine de ses projets, et qu’il ne la tenait plus au 
courant de ses travaux. 

- Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle. 

II tira de sa poche une lettre cachetee dont il lui montra 
l’adresse : 

Monsieur le ministre de Ylnstruction publique. 

- Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe. 

- Ma demission. 

- Ta demission ! Ta demission de professeur ? 

- Oui. Cette lettre partira des le moment ou j’aurai tout 
avoue a mon pere. Je n’avais pas voulu t’en parler jusqu’ici, par 
crainte de tes objections... Mais j’ai eu tort... II faut que tu sa- 
ches... 
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- Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne comprends 
pas... 


- Si, Marthe, tu comprends. Les idees qui m’ont peu a peu 
conquis, et auxquelles je veux me consacrer sans reserve, sont 
dangereuses pour de jeunes cerveaux. C’est la foi dune epoque 
que j’appelle de toutes mes forces, mais ce n’est pas celle d’au- 
jourd’hui, et je n’ai pas le droit de l’enseigner aux enfants que 
l’on m’a confies. 

Elle fut sur le point, songeant a ses enfants a elle, que cette 
decision allait atteindre dans leur bien-etre et dans leur avenir, 
elle fut sur le point de s’ecrier : « Qui t’oblige au scandale ? 
Etouffe de vains scrupules et continue d’enseigner ce qu’il y a 
dans les manuels et dans les livres. » Mais elle savait qu’il etait 
comme ces pretres qui aiment mieux la misere et la malediction 
de tous, que de precher une religion a laquelle ils ne croient 
plus. 


Et elle lui dit simplement : 

- Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. II en est 
meme qui m’effraient... surtout celles que j ’ignore et dont j’ai 
l’intuition. Mais quel que soit le but ou tu nous menes, j’irai les 
yeux fermes. 

- Et... jusqu’ici... tu m’approuves ? 

- Entierement. Tu dois agir selon ta conscience, envoyer 
cette lettre, et, tout d’abord, prevenir ton pere. Qui sait ! peut- 
etre admettra-t-il... 

- Jamais s’ecria Philippe. Ceux qui regardent en avant 
peuvent encore comprendre les croyances d’autrefois, puis- 
qu’elles furent les leurs quand ils etaient jeunes. Mais ceux qui 
s’accrochent au passe ne peuvent pas admettre des idees qu’ils 
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ne comprennent pas et qui heurtent leurs sentiments et leurs 
instincts. 

- Alors ? 

- Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une peine 
infinie pour moi. 

II s’etait assis en un mouvement de lassitude. Elle se pen- 
cha sur lui : 

- Ne perds pas courage. Je suis sure que les choses s’arran- 
geront mieux que tu ne crois. Attends quelques jours... Rien ne 
presse, et tu auras le loisir de voir... de preparer... 

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde. 

- Tout s’arrange quand tu paries, dit-il en souriant, et en se 
laissant caresser... Malheureusement... 

II n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne qui les 
regardait tous deux. Elle etait livide, une expression atroce de 
douleur et de haine tordait sa bouche. II la devina prete a se je- 
ter sur eux et a crier sa rage. 

II se degagea vivement, et, s’efforgant de plaisanter : 

- Bah ! qui vivra verra... Assez de jeremiades, n’est-ce pas, 
Suzanne ? Si l’on s’occupait un peu de mon installation ?... Mes 
affaires sont en ordre ? 

Sa brusquerie etonna Marthe. Cependant elle repondit : 

- II n’y a plus que tes papiers, et j’aime toujours mieux que 
tu les ranges toi-meme. 
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- Allons-y, dit-il gaiement. 

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la chambre 
de son mari. Philippe allait la suivre et, deja, il touchait le seuil, 
quand Suzanne s’elanga devant lui et barra la porte de ses bras 
etendus. 

Ce fut si rapide qu’il eut un leger cri. De l’autre chambre, 
Marthe demanda : 

- Qu’y a-t-il ? 

- Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons. 

Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement, et 
dun tel air, qu’il ceda aussitot. 

Ils s’observerent quelques secondes, comme deux ennemis. 
Philippe maugrea : 

- Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas la 
pretention de me retenir indefiniment... 

Elle se rapprocha, et, dune voix qui fremissait d’energie 
contenue et implacable : 

- Je vous attends ce soir... C’est facile... Vous pouvez sor- 
tir... A onze heures, je serai devant ma porte. 

II demeura stupefait. 

- Vous etes folle... 

- Non... Mais je veux vous voir... vous parler... Je le veux... 
je souffre trop... je souffre a mourir. 
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Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulse, et 
des levres qui tremblaient. 

Un peu de pitie se mela au courroux de Philippe, et surtout 
il sentait la necessite d’en finir au plus vite. 

- Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expres- 
sion dont il usait souvent avec elle... 

- Vous viendrez... je le veux... je suis restee pour cela... une 
heure, une heure de votre presence !... Si vous ne venez pas, 
c’est moi, c’est moi qui viendrai... quoi qu’il arrive. 

Il avait recule jusqu’a la fenetre. Instinctivement, il regarda 
si l’on pouvait enj amber le balcon et sauter. C’eut ete absurde. 

Mais comme il se penchait, il apergut, deux fenetres plus 
loin, sa femme qui etait accoudee, et qui l’avisa. 

Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne pouvait 
lui etre plus odieux que cette comedie a laquelle le contrai- 
gnaient les caprices dune enfant. 

- Tu es tout pale, dit Marthe. 

- Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de meme, tu 
parais... 

Elle reprit : 

- Il me semblait que j’avais vu ton pere. 

- Il serait deja revenu ? 

- Mais oui, tiens, la-bas, au bout du jardin, avec M. Joran- 
ce. Ils te font signe. 
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En effet, Morestal et son ami montaient le long de la cas- 
cade, tout en gesticulant pour attirer l’attention de Philippe. Et 
quand il fat sous les fenetres, Morestal cria : 

- Void ce qui est decide, Philippe. Nous dinons tous deux 
chez Jorance. 

- Mais... 

- II n’y a pas de mais, on t’expliquera pourquoi. Je fais at- 
teler la voiture, et Jorance part en avant avec Suzanne. 

- Et Marthe ? demanda Philippe. 

- Marthe viendra si Qa lui plait. Descends. Nous allons 
combiner cela. 

Lorsque Philippe se retourna, Suzanne etait contre lui. 

- Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement. 

- Oui, si Marthe vient. 

- Meme si Marthe ne vient pas... je le veux... je le veux. 
Ah ! je vous en prie, Philippe, ne me poussez pas a bout. 

II eut peur d’un eclat. 

- Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? II est tout naturel 
que je dine chez vous avec mon pere. 

- C’est vrai ? murmura-t-elle... vous voulez bien ? 

Elle paraissait soudain calmee, et sa figure prit une expres- 
sion de joie enfantine. 
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- Oh ! je suis heureuse... Comme je suis heureuse ! mon 
beau reve se realise... Nous nous promenerons dans l’ombre, 
sans rien dire... Et je n’oublierai jamais cette heure-la... Vous 
non plus, Philippe... vous non plus... 
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CHAPITRE V 


Une main s’engagea entre les barreaux de la grille supe- 
rieure qui fermait l’escalier de la terrasse et saisit le battant de 
la petite sonnette accrochee a l’un de ces barreaux. Une pous- 
see... la grille fut ouverte. 

- Pas plus difficile que Qa, dit 1’homme en s’aventurant sur 
la terrasse. Puisque la montagne ne vient pas a Dourlowski... 

L’homme s’arreta : il avait entendu des voix. Mais, ayant 
ecoute, il se rendit compte que ce bruit de voix s’elevait derriere 
la maison. Il entra done paisiblement dans le hall, qu’il traversa 
dun bout a l’autre, et gagna les fenetres de l’autre facade. Un 
peu plus loin, au bas du perron, il vit une voiture attelee, ou Su- 
zanne et son pere avaient pris place. La famille Morestal entou- 
rait la voiture. 

- Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons a pied... 
et nous reviendrons de meme, n’est-ce pas, mon gargon ? 

- Et vous, Marthe ? demanda Jorance. 

- Non, je vous remercie. Je reste avec maman. 

- Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne heure... 
d’autant que Morestal se couche tot. A dix heures precises, ils 
partiront de la maison, et je leur ferai un bout de conduite jus- 
qu’a la Butte. 


-51- 



- C’est ga, dit Morestal, on verra le poteau renverse, au 
clair de lune. Et a dix heures et demie nous serons ici, la mere. 
C’est jure. Au trot, Victor. 

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa montre 
et la regia sur la pendule en chuchotant : 

- Par consequent, ils passeront a la Butte vers dix heures et 
quart. Bon a savoir, Qa. II s’agit maintenant d’avertir le vieux 
Morestal que son ami Dourlowski est venu le relancer a domi- 
cile. 


Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa bouche, il 
repeta la meme modulation legere que Morestal avait perdue le 
matin. On eut dit le sifflement inacheve de certains oiseaux. 

- Qa y est, ricana-t-il ; le vieux a dresse l’oreille. II envoie 
les autres faire le tour du jardin, et il s’amene... 

II eut un geste de recul en discernant le pas de Morestal 
dans le vestibule, car il savait que le bonhomme ne plaisantait 
point. Et, de fait, Morestal, a peine entre, courut vers lui et 
l’empoigna par le collet de son veston. 

- Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?... Je vais 
t’apprendre un chemin que tu ne connais pas !... 

Dourlowski se mit a rire de toute sa bouche oblique : 

- Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les 
mains. 

Il avait des habits luisants, epais de crasse, tendus sur un 
petit corps en boule qui contrastait avec son visage osseux 
d’homme maigre. Et tout cela formait un ensemble joyeux, co- 
casse et inquietant. 
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Morestal le relacha, et, dun ton imperieux : 

- Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon fils 
te voie ici. Parle. 

II n’y avait pas de temps a perdre. Dourlowski s’en rendit 
compte. 

- Eh bien ! voila, il s’agit dun jeune soldat de la garnison 
de Boersweilen. II est trop malheureux la-bas... et ga Pern-age de 
servir l’Allemagne... 

- Un faineant, grogna Morestal, un lache qui rechigne a 
Pouvrage. 

- Non, pas celui-la, que je vous dis, pas celui-la. C’est pour 
prendre du service dans la Legion. II aime la France. 

- Oui, toujours la meme histoire. Et puis apres, bernique ! 
on n’entend plus causer d’eux. Encore de la graine a malfaiteur. 

Dourlowski parut scandalise. 

- Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si vous le 
connaissiez ! un brave soldat qui ne demande qua se faire tuer 
pour notre pays. 

Le vieillard sursauta : 

-Notre pays ! je te defends de parler de la sorte. Sait-on 
seulement d’ou tu es ? Un chenapan comme toi n’a pas de pays. 

- Vous oubliez tout ce que j’ai fait, Monsieur Morestal... A 
nous deux, on en a fait passer deja quatre. 
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- Tais-toi ! dit Morestal, a qui ce souvenir semblait desa- 
greable... tais-toi... Si c’etait a recommencer... 

- Vous recommenceriez, parce que vous etes bon et qu’il y 
a des choses... Tenez... C’est comme ce gargon-la... Qa vous fen- 
drait le coeur si vous le voyiez !... Jean Baufeld qu’il se nomme... 
Son pere vient de mourir... et il veut rejoindre sa mere qui ha- 
bite l’Algerie et qui etait divorcee... Un gentil gargon, coura- 
geux... 


- Eh quoi ! dit Morestal, il n’a qua passer ! Pas besoin de 
moi pour Qa. 

- Et l’argent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y en a pas 
comme vous pour connaitre tous les senders, les bons passages, 
l’heure qu’il faut choisir. 

- On verra... on verra, dit Morestal... rien ne presse... 

- Si... 

- Pourquoi ? 

- Le regiment de Boersweilen manoeuvre sur le flanc des 
Vosges. Si vous nous donnez un coup de main, je cours d’abord 
a Saint-Elophe ou j’achete la defroque d’un paysan frangais, et 
je vais retrouver mon homme. Cette nuit, je l’amene dans l’an- 
cienne grange de votre petite ferme... comme les autres fois... 

- Ou est-il en ce moment ? 

- Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern. 

- Mais c’est a cote de la frontiere, s’ecria Morestal. Une 
heure de marche, au plus. 
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- Justement, mais comment gagner la frontiere ? A quel 
point la traverser ? 

- Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un crayon et 
une feuille de papier a lettre... Tiens, ici, voila les bois d’Albern. 
Ici, le col du Diable... Ici la Butte-aux-Loups... Eh bien, on n’a 
qu’a sortir des bois par la Fontaine-Froide et a prendre le pre- 
mier sender a droite, contre la roche de... 

II s’interrompit soudain, observa Dourlowski dun air 
soupc^onneux, et lui dit : 

- Mais tu le connais, ce chemin-la... il n’y a pas de doute... 
alors... 

- Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par le col du 
Diable et par l’usine. 

Morestal reflechit, traga distraitement quelques lignes et 
quelques mots, puis dun geste de resolution subite, il saisit la 
feuille, la froissa, en fit une boule et la jeta dans une corbeille a 
papier. 

- Non, non, decidement non, s’ecria-t-il, assez de betises ! 
On reussit quatre fois, et la cinquieme... D’ailleurs, c’est une 
besogne qui ne me plait guere. Un soldat, c’est un soldat... et 
quel que soit son uniforme... 

- Cependant... marmotta Dourlowski. 

- Je refuse. Sans compter qu’on se mefie de moi par la-bas. 
Le commissaire allemand me regarde d’un drole d’ceil, quand 
on se rencontre, et je ne veux pas risquer... 

- Vous ne risquez rien. 
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- Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite... Ah ! une se- 
conde... II me semble... Ecoute... 

Morestal courut jusqu’aux fenetres du jardin. 

II n’avait pas le dos tourne que Dourlowski se baissa subi- 
tement et attrapa dans la corbeille la feuille de papier froissee 
par Morestal. II la cacha au creux de sa main et conclut a haute 
voix : 


- N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. J’y renonce. 

- C’est ga, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le jar- 
din, renonces-y, tu as raison. 

II saisit Dourlowski par les epaules et le poussa vers la ter- 
rasse. 

- File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien a faire ici pour 
toi... absolument rien... 

II esperait se debarrasser du personnage sans qu’on l’eut 
vu, mais, comme il arrivait a la grille, il apergut sa femme, son 
fils et Marthe qui montaient l’escalier, apres avoir contourne les 
murs du Vieux-Moulin. 

Dourlowski ota son chapeau et se confondit en salutations. 
Puis, des que le passage fut libre, il disparut. 

M me Morestal s’etonna : 

- Comment ! tu regois encore ce coquin de Dourlowski ? 

- Oh ! un hasard... 
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- Tu as tort. Sait-on seulement d’ou il vient et le metier 
qu’il pratique ? 

- II est colporteur. 

- Espion plutot, c’est le bruit qui court. 

- Bah ! a la solde de quel pays ? 

- Des deux peut-etre. Victor croit bien l’avoir vu, l’autre 
dimanche, avec le commissaire allemand. 

- Weisslicht ? Impossible. II ne le connait meme pas. 

- Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais at- 
tention a celui-la. II porte malheur. 

- Allons, allons, la mere, pas de mauvaises paroles. C’est 
un jour de joie, aujourd’hui. Tu viens, Philippe ? 
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CHAPITRE VI 


Plusieurs chemins conduisaient a Saint-Elophe. La 
grand’route d’abord, qui s’allonge en serpentant sur une des- 
cente de trois kilometres, puis quelques raccourcis assez 
abrupts, et enfin, plus au nord, la sente forestiere dont une par- 
tie borde la crete des Vosges. 

- La route, hein ? dit Morestal a son fils. 

Et, des qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec alle- 
gresse. 


- Figure-toi, mon gargon, que, tout a l’heure, au campe- 
ment, nous avons rencontre un des lieutenants de la compagnie 
en manoeuvre. On a cause de l’affaire Saboureux, et, ce soir, il 
doit nous presenter a son capitaine, qui justement est neveu du 
general Daspry, commandant le corps d’armee. Alors, tu com- 
prends, je lui expose ce que j’ai fait au Vieux-Moulin, il le com- 
munique a son oncle Daspry, et voila, du coup, le fort Morestal 
classe... 

Il rayonnait, la tete haute et le torse bombe, tandis que sa 
main libre executait avec une canne des moulinets belliqueux. 
Une fois meme, il s’arreta, se mit en garde et frappa du pied. 

- Trois appels... Engagez le fer... Fendez-vous ! Hein ! 
qu’est-ce que tu dis de cela. Philippe ? Encore d’attaque, le vieux 
Morestal. 

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que, sur 
le conseil de Marthe, il avait retarde l’explication douloureuse, 
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la vie lui paraissait meilleure, toute simple et toute facile, et il 
s’abandonnait au plaisir de retrouver son pere, les paysages 
qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui semblaient l’attendre a 
tous les coins de la route et se lever a son approche. 

- Rappelle-toi, pere, c’est ici que je suis tombe de bicy- 
clette... J’etais sous cet arbre quand la foudre l’a brule. 

Ils faisaient une halte, evoquaient toutes les circonstances 
de l’evenement, et repartaient bras dessus, bras dessous. 

Et plus loin le vieux Morestal reprenait : 

- Et la... tu te rappelles ? c’est la que tu as tue ton premier 
lapin... avec une sarbacane ! Ah ! tu promettais deja d’etre un 
bon tireur... le premier de Saint-Elophe, ma foi !... Mais j’ou- 
bliais... tu ne chasses plus ! Monsieur n’aime pas verser le 
sang... Poule mouillee, va !... Un gaillard de ton espece ! Mais la 
chasse, mon gargon, c’est l’apprentissage de la guerre... 


Saint-Elophe-la-Cote, jadis petite ville florissante, et qui, 
depuis la guerre, n’a pu panser les blessures que son heroisme 
lui a values, se pressait autour d’un vieux chateau en mines que 
l’on apercevait au dernier tournant de la route. Situee aux 
confins du departement, a vingt kilometres de Noirmont, la 
sous-prefecture, elle devait pourtant un certain relief a la posi- 
tion qu’elle occupait pres de la frontiere, en face des garnisons 
allemandes, dont l’activite croissante devenait un sujet d’inquie- 
tude. La nomination de Jorance comme commissaire special 
n’avait pas d’autre cause. 

Jorance, premier titulaire du poste, habitait a l’autre ex- 
tremite du village et un peu en dehors, une petite maison basse 
que le gout et la fantaisie de Suzanne avaient transformee. Un 
jardin a tonnelles et a vieux arbres savamment tailles l’entou- 
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rait, et il y avait, en bordure, un clair ruisseau qui coulait sous la 
pierre meme du seuil. 

La nuit s’annongait quand Morestal entra, suivi de Phi- 
lippe. Tout etait pret deja pour les recevoir, le couvert mis dans 
une salle aux etoffes gaies, des fleurs effeuillees sur la nappe, 
deux lampes allumees d’ou s’epandait une calme lumiere, et 
Suzanne qui souriait, heureuse et charmante. 

Tout cela etait tres simple. Cependant Philippe eut l’im- 
pression dune fete qu’on avait improvisee pour lui. II etait celui 
qu’on attend, le maitre qu’on veut conquerir et enchainer par 
d’invisibles liens. II le sentit, et durant tout le repas, Suzanne le 
lui dit de ses yeux aimables, de ses gestes attentifs, de tout son 
etre incline vers lui. 

- Je n’aurais pas du venir, pensa-t-il, non, je n’aurais pas 
du. 


Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il 
evoquait Failure discrete et Pair reflechi de sa femme. 

- Comme tu es absorbe, Philippe ! s’ecria Morestal, qui, lui, 
n’avait point cesse, tout en mangeant, de discourir. Et toi, Su- 
zanne, ou done es-tu ? Avec ton futur epoux ? 

- Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux 
quelques mois que j’ai passes cet hiver a Paris. Combien vous 
avez ete bon avec moi, Philippe ! J’ai garde de certaines prome- 
nades un souvenir !... 

Ils parlerent de ces promenades, et, peu a peu, Philippe 
s’etonnait de constater a quel point leur vie avait ete melee pen- 
dant ce sejour. Marthe demeurait a la maison, retenue par les 
soins du menage. Eux s’echappaient, en camarades insouciants 
et libres. Ils visitaient les musees et les eglises de Paris, les peti- 
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tes villes et les chateaux de l’lle-de-France. L’intimite se creait 
entre eux. Et maintenant cela le confondait que Suzanne fut a la 
fois si pres et si loin de lui, pres comme une amie, loin comme 
une femme. 


Sitot le repas fini, il se rapprocha de son pere. Morestal, 
presse de partir et de rejoindre le capitaine Daspry au rendez- 
vous fixe, se leva. 

- Tu nous accompagnes, Philippe ? 

- Certes. 

Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs Cannes, 
mais au seuil de la porte, apres un conciliabule a voix basse avec 
Jorance, Morestal dit a son fils : 

- Tout bien reflechi, il est preferable que nous y allions 
seuls. Autant que possible, l’entrevue doit rester secrete, et a 
trois l’on est moins tranquille... 

- Et puis, ajouta le commissaire special, tu peux bien tenir 
compagnie a Suzanne, c’est son dernier soir. A tout a l’heure, les 
enfants. Quand l’horloge du beffroi sonnera dix coups, vous 
pouvez etre surs que les deux conspirateurs seront de retour... 
n’est-ce pas, Morestal ? 

Ils s’eloignerent, laissant Philippe assez embarrasse. 

Suzanne eclata de rire : 

- Mon pauvre Philippe, vous avez Pair tout deconfit. 
Voyons, un peu de courage. Que diable ! Je ne vous mangerai 
pas. 
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- Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de meme, il est 
etrange... 

- Tout de meme il est etrange, acheva-t-elle, que nous fas- 
sions l’un pres de l’autre le tour de ce jardin, comme je vous 
l’avais demande. Resignez-vous. C’est le clair de lune obliga- 
toire. 

La lune, en effet, se degageait lentement des gros nuages 
amonceles a la cime dune montagne et sa lueur dessinait sur les 
pelouses l’ombre reguliere des sapins et des ifs. Le temps etait 
lourd d’orages prochains. Un vent tiede remuait des parfums de 
plantes et de gazon. 

Trois fois, ils suivirent bailee exterieure, le long dune haie 
et le long d’un mur. Ils ne disaient rien, et ce silence, qu’il lui 
etait impossible de rompre, emplissait Philippe de remords. En 
ce moment, il eprouva de l’aversion contre cette petite fille fan- 
tasque et deraisonnable, qui suscitait entre eux ces minutes 
equivoques. Peu habitue aux femmes, assez timide avec elles, il 
lui supposait des desseins mysterieux. 

- Allons la, dit Suzanne, en designant, au milieu du jardin, 
un groupe plus epais d’arbustes et de charmilles ou l’ombre 
semblait s’accumuler. 

Ils s’y engagerent par un sender en berceau, qui les condui- 
sit a un escalier de quelques marches. C’etait un rond-point, 
entoure dune balustrade de pierre, avec un petit bassin, et, en 
face, dans un cadre de feuillage, une statue de femme sur la- 
quelle tremblait un rayon de lune. Une odeur un peu moisie 
emanait de cet endroit suranne. 

- Venus ou Minerve ? Corinne peut-etre ? dit Philippe qui 
plaisanta pour cacher sa gene. J’avoue qu’on ne distingue pas 
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tres bien. Est-ce un peplum ou une robe qui la revet ? Est-ce un 
casque ou un turban qui la coiffe ? 

- Qa depend, dit Suzanne. 

- Comment ? de quoi ? 

- Oui, ga depend de mon humeur. Elle est Minerve quand 
je suis sage et forte. Elle est Venus quand je la regarde avec mon 
coeur amoureux. Et elle est aussi, suivant les heures, la deesse 
de la folie... et celle des larmes... et celle de la mort. 

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. II lui de- 
manda : 

- Et aujourd’hui, c’est la deesse... 

- La deesse des adieux. 

- Des adieux ? 

- Oui, a Suzanne Jorance, a la jeune fille qui vient ici tous 
les jours, depuis cinq ans, et qui ne viendra plus jamais. 

Elle s’appuya contre la statue. 

- Ma bonne deesse, en avons-nous fait des reves toutes les 
deux ! Nous attendions ensemble. Qui ? L’Oiseau Bleu... le 
Prince Charmant. Un jour le prince devait arriver a cheval, sau- 
ter d’un bond le mur du jardin, et m’emporter en travers de sa 
selle. Un soir, il devait se glisser sous les arbres et monter les 
marches a genoux en sanglotant. Et tous mes serments a la 
bonne deesse ! Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis 
de n’amener jamais aucun homme en sa presence, a moins que 
je n’aime cet homme. Et j’ai tenu ma promesse. Vous etes le 
premier, Philippe. 
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II rougit dans l’ombre, et elle continuait dune voix dont la 
gaite sonnait faux : 

- Si vous saviez comme c’est bete une jeune fille qui fait 
des reves et des serments ! Tenez, je lui avais meme promis que 
cet homme et moi nous echangerions notre premier baiser de- 
vant elle. Est-ce assez idiot ! Pauvre deesse, elle ne le verra pas, 
le baiser d’amour, car, enfin, je ne suppose pas que vous vouliez 
m’embrasser ? 

- Suzanne ! 

- N’est-ce pas ? II n’y a aucune raison, et tout cela est ab- 
surde. Vous avouerez aussi que cette bonne deesse n’a pas le 
sens commun, et qu’elle merite une punition. 

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et se 
brisa en deux morceaux. 

- Que faites-vous ? s’ecria-t-il. 

- Laissez-moi... Laissez-moi... profera Suzanne d’un ton 
mediant. 

On eut dit que son acte avait dechaine en elle une colere 
longtemps contenue et des instincts mauvais dont elle n’etait 
plus maitresse. Elle se precipita, et, a coups de talon, avec des 
exclamations de rage, elle s’acharna furieusement apres les 
morceaux de la statue. 

II tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se retour- 
na contre lui. 

- Je vous defends de me toucher !... C’est de votre faute... 
Laissez-moi... je vous deteste... Ah ! oui, c’est de votre faute ! 
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Et, se degageant, elle s’enfuit vers la maison. 

La scene n’avait pas dure vingt secondes. 

- Crebleu de crebleu ! gringa Philippe, qui ne jurait pour- 
tant pas volontiers. 

Son exasperation etait telle que, si la bonne deesse de pla- 
tre n’avait pas ete reduite en miettes, il l’eut certainement jetee 
a bas de son socle. Mais, par-dessus toutes choses, une idee le 
dominait : s’en aller, ne plus voir Suzanne, en finir avec ces his- 
toires dont il sentait l’odieux et le ridicule. 

A son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison. Par 
malheur, comme il ne connaissait point d’autre issue pour 
s’echapper, il traversa le vestibule. La porte de la salle a manger 
etait ouverte. Il apergut la jeune fille courbee sur une chaise et la 
tete entre ses mains. Elle pleurait. 

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs dune 
femme. Il ne savait pas non plus le danger des larmes pour celui 
qui s’emeut a les voir couler. Mais l’eut-il su qu’il fut reste 
quand meme, car la pitie de l’homme est infinie. 
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CHAPITRE VII 


- Voila, dit-elle au bout de quelques minutes, l’orage s’est 
eloigne. 

Elle releva son beau visage qu’un sourire illuminait deja. 

- Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de 
rouge aux levres... Qu’on se rende compte... Qa ne deteint pas. 

Cette mobilite d’humeur, ce desespoir qu’il avait senti reel 
et que suivait une allegresse dont il sentait l’egale sincerite, tout 
cela confondit Philippe. 

Elle se mit a rire. 

- Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas Pair de comprendre 
grand’chose aux femmes... et moins encore aux jeunes filles. 

Elle se leva et passa dans la piece voisine, qui etait sa 
chambre, comme il put le voir aux rideaux blancs et a l’arran- 
gement des meubles, et elle revint avec un album ou elle lui 
montra en premiere page, la photographie d’un enfant qui san- 
glotait. 


- Regardez, Philippe. Je n’ai pas change. A deux ans 
comme aujourd’hui, j’avais de gros chagrins, et des yeux qui 
coulaient comme des fontaines. 

Il feuilleta l’album. C’etait Suzanne a tous les ages. Suzanne 
enfant, Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille, et c’etait elle 
chaque fois plus seduisante. 
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Au bas dune page, il lut : Suzanne , vingt ans. 

- Dieu ! que vous etiez jolie, murmura-t-il, ebloui par cette 
image de beaute et de joie. 

Et malgre lui, il regarda Suzanne. 

- J’ai vieilli, dit-elle... trois longues annees... 

Il haussa les epaules sans repondre, car il la trouvait plus 
belle au contraire, et il tourna la page. Deux photographies 
tomberent, qui n’etaient pas fixees a l’album. Elle avanga la 
main pour les reprendre, mais n’acheva pas son mouvement. 

- Vous permettez ? demanda Philippe. 

- Oui... oui... 

Il fut tres etonne, en examinant l’un des portraits. 

- La-dessus, dit-il, vous etes plus agee que vous ne l’etes... 

Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe demodee ?... 
Cette coiffure d’autrefois ?... C’est vous... et ce n’est pas vous... 
Qui est-ce ? 

- Maman, dit-elle. 

Il fut assez surpris que Jorance, dont il n’ignorait point la 
rancune persistante, eut donne a sa fille le portrait dune mere 
qu’elle croyait morte depuis longtemps. Et il se rappela les aven- 
tures tumultueuses de l’epouse divorcee, aujourd’hui la belle 
Madame de Glaris, que les echos de la chronique galante cele- 
braient pour ses toilettes et ses bijoux, et dont les passants pou- 
vaient admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli. 
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- En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce qu’il 
disait, en effet, vous lui ressemblez... Et celle-ci, c’est egale- 
ment... 

II reprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien re- 
connu la mere de Suzanne, ou plutot la M me de Glaris de la rue 
de Rivoli, les epaules nues, paree de ses diamants et de ses per- 
les, insolente et magnifique. 

Suzanne, qui tenait les yeux leves sur lui, ne repondit pas, 
et ils demeurerent l’un en face de l’autre, immobiles et silen- 
cieux. 

- Sait-elle la verite ? se demandait Philippe. Non... non... 
ce n’est pas possible... Elle aura achete cette photographie pour 
Pair de ressemblance qu’elle lui trouvait avec elle-meme, et elle 
ne se doute de rien... 

Mais l’hypothese ne le satisfaisait pas, et il n’osait interro- 
ger la jeune fille par crainte de toucher a l’une de ces mysterieu- 
ses douleurs qui s’avivent a n’etre plus secretes. 

Elle remit les deux portraits dans l’album, dont elle ferma 
la serrure a l’aide dune petite clef. Puis, apres de longs instants, 
posant sa main sur le bras de Philippe, elle lui dit - et ses paro- 
les correspondaient d’etrange maniere avec les pensees qui le 
troublaient : 

- Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez pas 
trop severement. Il y a en moi une Suzanne que je connais mal... 
et qui me fait peur souvent... Elle est fantasque, jalouse, exaltee, 
capable de tout... oui, de tout... La vraie est sage et raisonnable : 
« Tu es ma fille, aujourd’hui », me disait papa lorsque j’etais 
petite. Et il disait cela d’un ton si heureux ! Mais le lendemain, 
je n’etais plus sa fille, et j’avais beau lutter et faire l’impossible, 
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je ne pouvais pas le redevenir... Des choses l’empechaient, et je 
pleurais parce que papa avait l’air de me detester... Et je voulais 
etre sage... Et je le veux encore et toujours... Mais il n’y a rien de 
plus difficile au monde... parce que Vautre... Vautre ne veut 
pas... Et puis... 

- Et puis ? 

Elle se tut un moment, comme hesitante, et continua : 

- Et puis ce quelle desire, cette autre Suzanne, ne me 
parait pas si deraisonnable. C’est un immense besoin d’aimer, 
mais follement, sans limites, d’aimer trop... II me semble alors 
que la vie n’a pas d’autre but... et tout le reste m’ennuie... Oh ! 
l’amour, voyez-vous, Philippe, toute petite, deja ce mot me bou- 
leversait. Et plus tard... et maintenant, a certaines heures, je 
sens mon cerveau qui m’echappe et toute mon ame qui cherche, 
qui attend... 

Elle avait de nouveau cache son visage comme si une pu- 
deur soudaine la penetrait, et Philippe voyait, entre ses doigts, 
son front et ses joues empourpres. 

La pitie grandit en lui. A travers ces confidences desordon- 
nees, il vit Suzanne telle qu’elle etait, ignorante, mal renseignee 
sur elle-meme et sur les realites de l’existence, troublee de de- 
sirs qu’elle prenait pour des sentiments inassouvis, dechiree par 
le duel implacable d’instincts contraires, et n’ayant de contre- 
poids a sa nature de femme qu’une vertu volontaire et doulou- 
reuse. 

Comme il eut ete bon de la secourir ! Il se rapprocha d’elle, 
et, tres doucement : 

- Il faut vous marier, Suzanne, dit-il. 
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Elle hocha la tete. 


- II est venu ici des jeunes gens a qui je ne deplaisais pas, 
mais, au bout de quelques jours, ils disparaissaient. On eut cm 
qu’ils avaient peur de moi... ou qu’ils avaient appris des choses... 
sur mon compte... D’ailleurs... je ne les aimais pas... Ce n’etait 
pas eux que j’attendais... C’etait un autre... qui, lui, ne venait 
pas. 


II comprit les mots inseparables quelle allait prononcer, et 
ardemment, il souhaita qu’elle ne les pronongat point. 

Suzanne devina son desir et se tut. Mais l’aveu etait si clair, 
meme inexprime, que Philippe en pergut toute la passion dans 
le long silence qui suivit. Et Suzanne eprouva une grande joie, 
comme si le lien indissoluble des paroles les unissait l’un a au- 
tre. Elle ajouta : 

- C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez eu 
l’impression pendant le diner. Oui, un peu de votre faute... A 
Paris, j’ai vecu pres de vous une vie dangereuse... Pensez done, 
nous etions toujours ensemble, toujours seuls, et, pendant des 
journees entieres, j’avais le droit de croire qu’il n’y avait per- 
sonne au monde que vous et moi. C’etait pour moi que vous par- 
liez, c’etait pour me rendre digne de vous que vous m’expliquiez 
des choses que j’ignorais, que vous me conduisiez devant les 
beaux spectacles, dans les eglises, dans les vieilles villes... Et 
moi, j’etais emerveillee. De ce que j’apprenais ? Oh ! non, Phi- 
lippe, mais du monde nouveau qui s’entrouvrait tout a coup. 
Vos paroles, je ne les ecoutais pas, mais j’ecoutais le son de vo- 
tre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux. C’etait votre 
admiration que j’admirais, votre amour pour ce qui est beau qui 
faisait mon amour. C’est vous seul, Philippe, que vous m’avez 
enseigne a connaitre... et a aimer. 
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Malgre sa revolte, les mots penetraient Philippe comme 
une caresse, et, lui aussi, il s’oubliait a ecouter le son dune voix 
douce et a regarder des yeux qui vous sont chers. 

Il dit simplement : 

- Et Marthe ? 

Elle ne repondit point, et il sentit qu’elle etait, comme 
beaucoup de femmes, etrangere aux considerations de cette 
sorte. L’amour est une raison qui, pour elles, excuse tout. 

Alors, cherchant une diversion, il repeta : 

- Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut. 

- Ah ! dit-elle, en se tordant les mains avec desespoir, je le 
sais... mais seulement... 

- Seulement ? 

- Je n’ai pas la force. 

- Vous devez avoir la force. 

- Je ne l’ai pas... Il faudrait m’en donner. Il faudrait... Oh ! 
pas grand’chose peut-etre, une petite joie... un souvenir de 
joie... l’idee que ma vie n’aura pas ete entierement perdue... 
L’idee que, moi aussi, j’aurai eu ma minute d’amour... Mais 
cette minute-la, je la demande... je l’implore. 

Il balbutia : 

- Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne. 
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- Non, non, fit-elle plus aprement, celui-la seul que j’aime 
peut me la donner... Je veux..., je veux sentir, une fois au moins, 
des bras qui m’entourent, rien que cela, je vous jure... poser ma 
tete sur votre epaule, et rester la, un instant. 

Elle etait si pres de lui que la mousseline de son corsage 
frola les vetements de Philippe et qu’il respira l’odeur de ses 
cheveux. II eut la tentation folle de refermer les bras sur elle. Et 
c’eut ete bien peu de chose, elle l’avait dit, une de ces minutes de 
bonheur que l’on cueille et dont on se souvient. 

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni resignee, 
mais souriante, coquette, avec toute la grace ingenieuse de la 
femme qui cherche a conquerir. 

II palit et murmura : 

- Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, simplement, 
et que votre imagination... 

- Vous avez peur, dit-elle. 

II essaya de sourire. 

- J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu ! 

- Peur du petit geste affectueux que je reclame, de ce petit 
geste de frere qui embrasse sa soeur, et que vous redoutez, Phi- 
lippe. 


- Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers, decla- 
ra-t-il fortement, il n’y a pas d’autre raison. 

- Si, Philippe, il y en a une autre. 

- Laquelle ? 
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- Vous m’aimez. 


- Moi ! Je vous aime ?... Moi ! 

- Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au defi 
de me dire non, bien en face, les yeux dans les yeux. 

Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle continua, 
ardemment penchee sur lui : 

- Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. C’est votre 
amour qui a cree le mien. Ne protestez pas, vous n’en avez plus 
le droit maintenant, car vous savez... Et, moi, je l’ai su des le 
premier jour. Oh ! Croyez-moi, une femme ne s’y trompe pas... 
Vos yeux avaient, en me regardant, un regard nouveau..., tenez, 
le regard de tout a l’heure. Jamais vous n’avez regarde comme 
cela, Philippe, aucune femme, pas meme Marthe... Non... pas 
meme elle... Vous ne l’avez jamais aimee, ni elle ni les autres. 
C’est moi la premiere. L’ amour vous etait inconnu, et vous ne 
comprenez pas encore... et vous restez la, devant moi, interdit, 
bouleverse, parce que la verite vous apparait, et que vous 
m’aimez, mon Philippe, que vous m’aimez, mon Philippe cheri... 

Elle s’attachait a lui, soulevee d’espoir et de certitude, et 
Philippe ne semblait pas resister. 

- Vous aviez peur, Philippe. Voila pourquoi vous etiez reso- 
lu a ne plus me voir... Voila pourquoi vous m’avez dit tantot des 
paroles si dures... Vous aviez peur, parce que vous m’aimez... 
Comprenez-vous, maintenant ?... Oh Philippe, je n’aurais pas 
agi comme cela avec vous, si vous ne m’aviez pas aimee... jamais 
je n’aurais eu l’audace... Mais je savais... je savais... et vous ne 
me dites pas non, n’est-ce pas ? Oh ! ce que j’ai souffert ! Ma 
jalousie contre Marthe !... Aujourd’hui encore, quand elle vous 
embrassait... Et l’idee de partir, sans meme un adieu de vous !... 
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Et l’idee de ce mariage !... Quelle torture ! Mais c’est fini, n’est- 
ce pas ? Je ne souffrirai plus, puisque vous m’aimez. 

Elle avait prononce les derniers mots avec une sorte d’hesi- 
tation craintive, et sans quitter Philippe des yeux, comme si elle 
attendait de lui une reponse qui calmat l’angoisse subite dont 
elle etait dechiree. 

II se taisait. Son regard etait vague, son front plisse de ri- 
des. II avait Pair de reflechir et ne paraissait plus se soucier que 
la jeune fille se tint si pres de lui, les bras noues a ses bras. 

Elle murmura : 

- Philippe... Philippe... 

Avait-il entendu ? II demeura impassible. Alors, peu a peu, 
Suzanne desserra son etreinte. Ses mains retomberent. Elle 
contempla, avec une detresse infinie, celui quelle aimait et, tout 
a coup, s’affaissa en sanglotant : 

- Ah ! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi ai-je parle ? 

L’epreuve etait horrible pour elle, apres l’esperance qui 
l’avait exaltee, et c’etaient de vraies larmes douloureuses, cette 
fois, qui coulaient de ses joues. Le bruit des pleurs eveilla Phi- 
lippe de sa reverie. II l’ecouta tristement, puis se mit a marcher 
a travers la piece. Si attendri qu’il fut, ce qui se passait en lui le 
troublait davantage. II aimait Suzanne ! 

II n’eut pas une seconde la pensee de se soustraire a la veri- 
te. Des les premieres phrases de Suzanne et sans qu’il lui fut 
necessaire de chercher d’autres preuves, il avait admis cet 
amour comme on admet la presence dune chose que l’on voit et 
que l’on touche. Et c’est pourquoi Suzanne, a la seule attitude de 
Philippe, avait eu la revelation brusque de l’imprudence qu’elle 
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commettait en parlant : averti, Philippe lui echappait. II etait de 
ceux qui prennent conscience de leur devoir a la minute meme 
ou ils discernent leur faute. 

- Philippe, dit-elle encore, Philippe ! 

Comme il ne repondait pas, elle reprit sa main et chucho- 
ta : 


- Vous m’aimez cependant... vous m’aimez... Alors, si vous 
m’aimez... 

Les pleurs n’abimaient pas son adorable figure. Le chagrin, 
au contraire, la parait dune beaute nouvelle, plus grave et plus 
emouvante. Elle acheva ingenument : 

- Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-vous ? 
Quand on aime on ne repousse pas celle qu’on aime... Et vous 
m’aimez... 

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le mouve- 
ment voluptueux. On eut dit que les deux levres etaient heureu- 
ses de prononcer des mots d’amour, et qu’elles n’en pouvaient 
prononcer d’autres. 

II detourna les yeux afin d’echapper au vertige, et, maitre 
de lui, assurant sa voix pour qu’elle n’en pergut pas le fremisse- 
ment, il dit : 

- C’est justement parce que je vous aime, Suzanne, que je 
vous repousse... parce que je vous aime trop... 

Phrase de rupture qu’elle sentit irreparable. Elle ne protes- 
ta point. C’etait fini. Et elle le savait de fagon si profonde que, 
un moment plus tard, comme Philippe ouvrait la porte et se 
disposait a partir, elle ne leva meme pas la tete. 
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II ne partit point, cependant, craignant de l’outrager. II 
s’assit. Une petite table seulement les separait. Mais comme il 
etait loin d’elle ! Et comme cela devait la surprendre que tous 
les artifices feminins, sa coquetterie, l’appat de ses levres, fus- 
sent impuissants a soumettre la volonte de cet homme qui 
l’aimait ! 

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorance ar- 
riverent, ils n’avaient pas echange la moindre parole. 


- Nous sommes prets, Philippe ? s’ecria Morestal, tu as fait 
tes adieux a Suzanne ? 

Elle repondit : 

- Oui, nos adieux sont faits. 

- Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune 
fille. Jorance, il est entendu que tu nous accompagnes. 

- Jusqu’a la Butte-aux-Loups. 

- Si tu vas jusqu’a la Butte, dit Suzanne a son pere, tu peux 
aussi bien aller jusqu’au Vieux-Moulin et revenir par la grande 
route. 

- Qa c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ? 

Elle decida de les conduire au-dela de Saint-Elophe et ra- 
pidement elle s’enveloppa dune echarpe de soie. 

- Me voici, dit-elle. 
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Ils s’en furent tous les quatre par les rues endormies de la 
petite ville, et, des les premiers pas, Morestal se hata de com- 
menter sa rencontre avec le capitaine Daspry. Un homme tres 
intelligent, ce capitaine, et qui avait fort bien saisi l’importance 
du Vieux-Moulin comme « blockhaus », selon son expression, 
mais qui, a un autre point de vue, avait quelque peu choque les 
opinions de Morestal sur le role de l’officier frangais vis-a-vis de 
ses inferieurs. 

- Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse a punir les soldats 
que je lui ai signales... tu sais, les pillards dont Saboureux se 
plaignait ?... Eh bien, il se refuse a les punir... meme le chef de la 
bande, un nomme Duvauchel, un sans-patrie, dit-on, qui se fait 
gloire de ses idees. Comprends-tu cela ? le chenapan s’en tire 
avec une amende de dix francs, des excuses, la promesse de ne 
pas recidiver et un sermon de son capitaine ! Et Mossieu Daspry 
pretend que, par la douceur et la patience, il arrive a faire, de 
Duvauchel et de ses semblables, les meilleurs de ses soldats ! La 
bonne blague ! Comme si on matait ces bougres-la autrement 
que par la discipline Un tas de vauriens qui passeraient la fron- 
tiere au premier coup de feu. 

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne 
marchait aupres de lui, et, de place en place, a la clarte dune 
lampe electrique, il apercevait l’aureole de ses cheveux blonds et 
sa belle silhouette que drapait l’echarpe de soie. 

Il se sentait plein de mansuetude envers elle, maintenant 
qu’il ne la craignait plus, et il fut tente de lui dire de bonnes pa- 
roles, ainsi qu’a une petite soeur que l’on cherit. Mais le silence 
etait plus doux encore, et il ne voulut pas en rompre le charme. 

On depassa les dernieres maisons. La rue se continua en 
route blanche, bordee de hauts peupliers. Et ils entendaient par 
bribes les discours de Morestal. 
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- Ah ! capitaine Daspry, l’indulgence, les relations cordia- 
les entre superieurs et inferieurs, la caserne consideree comme 
une ecole de fraternite, et les chefs comme des educateurs, c’est 
tres joli, tout cela, mais savez-vous ce que vous nous preparez 
avec un pared systeme ? Une armee de deserteurs et de rene- 
gats... 

Suzanne dit a voix basse : 

- Puis-je vous donner le bras, Philippe ? 

II s’empressa aussitot, heureux de lui faire plaisir. Et il 
eprouvait d’ailleurs un grand bien-etre a voir quelle s’inclinait 
contre lui avec la confiance dune amie. Ils allaient se separer, et 
rien ne ternirait le pur souvenir de ce jour. Impression reconfor- 
tante, qui n’etait point cependant sans lui causer quelque tris- 
tesse. Le devoir accompli laisse toujours un gout d’amertume. 
L’ivresse du sacrifice ne vous exalte plus, et l’on comprend ce 
qu’on a refuse. 

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la brise 
agitait, le parfum de Suzanne monta jusqu’a lui. Il le respira 
longuement, et pensa que nul parfum ne l’avait jamais emu. 

- Adieu, dit-il en lui-meme, adieu, petite fille, adieu ce qui 
fut mon amour. 

Et, durant ces dernieres minutes, comme une grace su- 
preme qu’il accordait a ses desirs impossibles et a ses reves de- 
fendus, il s’abandonna aux delices de cet amour, eclos myste- 
rieusement dans les regions ignorees de son ame. 

- Adieu, dit Suzanne a son tour, adieu, Philippe. 

- Vous nous quittez ? 
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- Oui, sans quoi, mon pere reviendrait avec moi, et je ne 
veuxpersonne... personne... 

D’ailleurs, Jorance et Morestal s’etaient arretes pres dun 
banc, au croisement de deux senders, dont le plus large, celui de 
gauche, montait vers la frontiere. On appelait l’endroit « le car- 
refour du Grand-Chene ». 

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille. 

- A bientot, ma bonne Suzanne, et n’oublie pas que je suis 
temoin a ton mariage. 

II fit sonner sa montre. 

- Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe... II est vrai que 
rien ne nous presse... Ta mere et Marthe doivent dormir. 
N’importe, activons... 

- Ecoutez, pere, si cela vous est egal, je prefere prendre le 
chemin le plus direct... Le sender de la Butte-aux-Loups ral- 
longe, et je suis un peu fatigue. 

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul, 
pour que rien ne troublat le charme melancolique de sa reverie. 
Les discours du vieux Morestal l’effrayaient. 

- A ta guise, mon gargon, s’ecria celui-ci, mais surtout ne 
mets pas le verrou ni la chaine a la porte du vestibule. 

Jorance fit les memes recommandations a Suzanne, et tous 
deux s’eloignerent. 

- Adieu, Philippe, repeta la jeune fille. 

II s’etait deja engage sur le sender de droite. 
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- Adieu, Suzanne, dit-il. 

- Votre main, Philippe. 

Pour que sa main atteignit celle de Suzanne, il lui fallait re- 
tourner de deux ou trois pas en arriere. II hesita. Mais elle s’etait 
avancee, et, tres doucement, elle l’attirait au bas du sender. 

- Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi... C’est 
trop triste ! Revenons ensemble jusqu’a Saint-Elophe... jusqu’a 
la maison... je vous en prie... 

- Non, fit-il brusquement. 

- Ah ! gemit-elle, je demandais cela pour rester plus long- 
temps avec vous... C’est si triste ! Mais vous avez raison. Sepa- 
rons-nous. 

II lui dit avec plus de douceur : 


- Suzanne... Suzanne... 


La tete un peu inclinee, elle lui tendit le front. 

- Embrassez-moi, Philippe. 

II se pencha et voulut baiser les boucles de ses cheveux. 
Mais elle eut un mouvement rapide, et lui enlaga le cou de ses 
deux bras. 

II se sentit perdu et tenta un effort desespere. Les levres de 
Suzanne s’offrirent aux siennes. 

- Ah ! Suzanne... Suzanne cherie... murmura-t-il, a bout de 
forces, en serrant la jeune fille contre sa poitrine... 
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CHAPITRE VIII 


Le chemin que suivaient Morestal et son ami fait d’abord 
un crochet, puis s’eleve sur le flanc boise d’un ravin. Employe 
jadis pour l’exploitation des forets, il est encore pave de grosses 
pierres qui, les jours ou il a plu, couvertes de boue, rendent 
l’ascension difficile. 

En haut de la montee, Morestal souffla. 

- On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici. 

Des nuages legers ternissaient la lumiere de la lune, mais 
on apercevait pourtant, a certains endroits denudes, l’autre cote 
du ravin. 

Il appela : 

- Ohe !... Philippe ! 

- Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorance. Eh bien, 
Philippe n’aura pas voulu que Suzanne rentrat seule, et il la re- 
conduit, tout au moins jusqu’aux maisons. 

- Possible, prononga Morestal. Cette pauvre Suzanne, elle 
n’a pas Pair tres gai. Alors, decidement, tu la maries ? 

- Oui... je la marie... c’est une chose resolue. 

Ils se remirent en route, et, par une pente insensible, arri- 
verent a deux gros arbres, apres lesquels le chemin tournait a 
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droite. Des lors, courant parmi des bois de sapins sur la ligne 
meme des cretes, il marquait la frontiere jusqu’au col du Diable. 

A leur gauche, c’etait le versant allemand, plus abrupt. 

- Oui, reprit Jorance, la chose est resolue. Evidemment 
Suzanne aurait pu rencontrer un homme plus jeune... plus ave- 
nant... mais aucun qui soit plus honnete et plus serieux... Sans 
compter qu’il a un caractere tres ferme, et, avec Suzanne, une 
certaine fermete est necessaire. Et puis... 

- Et puis ? dit Morestal qui devinait son hesitation. 

- Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne se 
marie. Elle tient de moi une nature droite, des principes rigou- 
reux... mais elle n’est pas seulement ma fille... et parfois, j’ai 
peur de retrouver en elle... de mauvais instincts... 

- Est-ce que tu aurais decouvert ?... 

- Oh ! rien, et je suis sur de ne pas me tromper. Mais c’est 
l’avenir qui m’effraie. Un jour ou l’autre, elle peut connaitre la 
tentation... on peut lui faire la cour... l’etourdir de belles paroles. 
Saura-t-elle resister ? Oh ! Morestal, cette idee me rend fou. Je 
n’aurais pas la force... Pensez done, la fille apres la mere... Ah ! 
je crois... je crois quejela tuerais... 

Morestal plaisanta : 

- En voila des histoires ! Une brave fille comme Suzanne... 

- Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que voulez-vous, je 
ne peux pas oublier... Et je ne veux pas non plus. Mon devoir est 
de penser a tout, et de lui donner un guide, un maitre qui la 
conseillera... Je connais Suzanne, ce sera une epouse parfaite... 
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- Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront tres heu- 
reux, acheva Morestal... Allons, tu nous embetes avec tes imagi- 
nations... Parlons d’autre chose. Apropos... 

II attendit Jorance. Tous deux marcherent de front. Et Mo- 
restal, que nulle conversation n’interessait en dehors de ses 
preoccupations personnelles, Morestal reprit : 

- A propos, pourrais-tu me dire - si toutefois il n’y a pas la 
un secret professionnel - pourrais-tu me dire ce que c’est au 
juste que le sieur Dourlowski ? 

- II y a six mois, repliqua Jorance, il m’eut ete impossible 
de vous repondre. Mais maintenant... 

- Mais maintenant ?... 

- Il n’est plus a notre service. 

- Crois-tu qu’il ait passe de l’autre cote ? 

- Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout cas, 
l’individu est peu recommandable. Pourquoi me demandez- 
vous cela ? Vous avez affaire a lui ? 

- Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif. 

Ils continuerent en silence. Le vent, plus apre sur la crete, 
se jouait entre les arbres. Des aiguilles de sapin craquaient sous 
leurs bottes. La lune avait disparu, mais le del etait blanc de 
clarte. 

- La Pierre-Branlante... La Cheminee-des-Fees... annonga 
Morestal, en designant la forme vague de deux roches. 

Ils marcherent encore un moment. 
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- Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorance, que son compagnon avait 
saisi par le bras. 


- Tu n’as pas entendu ? 


- Non. 


- Ecoute ! 

- Eh bien, quoi ? 

- Tu n’as pas entendu une sorte de cri ? 

- Oui, le cri dune chouette. 

- Tu es sur ? Qa ne m’a pas semble naturel. 

- Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ? 

- Certes. 

Jorance reflechit et declara : 

-Apres tout, il n’y aurait rien d’impossible... quelque 
contrebandier peut-etre... Mais le moment serait mal choisi. 

- Pourquoi ? 

- Dame ! le poteau allemand ayant ete demoli, il est proba- 
ble que toute cette partie de la frontiere est l’objet dune surveil- 
lance plus etroite. 

- En effet... en effet... dit Morestal. Pourtant ce cri de 
chouette... 
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II y eut une petite cote, puis ils deboucherent sur un pla- 
teau plus eleve que d’enormes sapins entouraient dun rempart. 
C’etait la Butte-aux-Loups. Le chemin la coupait en deux, et les 
poteaux de chaque pays s’y dressaient l’un en face de l’autre. 

Jorance constata que le poteau allemand avait ete remis 
debout, mais de fagon provisoire, a l’aide de grosses pierres qui 
en maintenaient la base. 

- Un coup de vent et ga croulerait encore, dit-il en l’ebran- 

lant. 


- Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu l’abattes 
et que des gendarmes nous sautent dessus ?... En retraite, l’ami. 

Mais il n’avait pas acheve ces mots qu’un autre cri parvint 
jusqu’a eux. 

- Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras... 

- Oui... oui... declara Jorance... la plainte de la chouette est 
plus sourde... plus lente... On croirait vraiment un signal, a cent 
ou deux cents pas en avant de nous... Des contrebandiers, evi- 
demment, de France ou d’Allemagne. 

- Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne crains 
pas d’etre mele a une affaire ?... 

- Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous re- 
garde pas. Qu’ils se debrouillent... 

Ils ecouterent un moment, puis repartirent, soucieux et 
l’oreille attentive. 

Apres la Butte-aux-Loups, la crete de la montagne s’aplatit, 
la foret s’etale, plus a l’aise, et la route, plus libre, serpente entre 
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les arbres, court d’un versant a l’autre, evite les ratines, 
contourne les asperites du terrain, et disparait parfois sous un 
lit de feuilles mortes. 

Mais la lune s’etait degagee et Morestal marchait droit de- 
vant lui, sans hesitation. II la connaissait si bien, la frontiere ! II 
l’eut suivie les yeux fermes, dans les tenebres des nuits les plus 
obscures. A tel endroit, il y avait une branche qui barrait le pas- 
sage ; a tel autre, le tronc d’un vieux chene qui sonnait le creux 
quand il le frappait de sa canne. Et il annonga la branche, et il 
frappa sur le vieux chene. 

Son inquietude, irraisonnee d’ailleurs, se dissipait. Ayant 
de nouveau interroge sa montre, il pressa Failure, afin de ren- 
trer a l’heure dite. 

Mais, brusquement, il s’arreta. A trente ou quarante metres 
de lui, il avait cru voir une ombre qui se dissimulait. 

- As-tu vu ? murmura-t-il. 


- Oui... j’ai vu... 

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident... Cela semblait 
provenir de la place meme ou l’ombre s’etait evanouie. 

- Ne bougeons pas, fit Jorance. 

Ils attendaient, le coeur serre, dans l’angoisse de l’evene- 
ment qui allait se produire. 

Une minute s’ecoula, et d’autres encore, puis il y eut un 
bruit de pas, au-dessous d’eux, du cote allemand, le bruit d’un 
homme qui se hate... 
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Morestal pensa au raidillon qu’il avait indique a Dourlows- 
ki pour monter des bois d’Albern a la frontiere par la Fontaine- 
Froide. En toute certitude, quelqu’un escaladait la partie supe- 
rieure de ce raidillon, en s’accrochant aux branches et en se 
trainant sur les cailloux. 

- Un deserteur, souffla Jorance, pas de betises ! 

Mais Morestal le repoussa et se mit a courir jusqu’au croi- 
sement des deux chemins. Au moment meme ou il y arrivait, un 
homme deboucha, haletant, eperdu, qui balbutia en frangais : 

- Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur... 

Des silhouettes s’elangaient de l’ombre. II semblait en sur- 
gir de chacun des arbres. 


- Sauvez-moi !... sauvez-moi !... 


Morestal l’empoigna et le jeta hors de la route. 

- File au galop... droit devant toi. 

II y eut une detonation. L’homme chancela en gemissant ; 
mais il ne devait etre que blesse, car, apres quelques secondes, il 
se redressa et partit a travers bois. 

Aussitot ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands fran- 
chirent la frontiere et se mirent, en jurant, a la poursuite du fu- 
gitif, tandis que leurs camarades, plus nombreux, se dirigeaient 
vers Morestal. 

Jorance s’empara de lui a bras-le-corps et le contraignit a 
reculer : 

- Par la, dit-il... par la... ils n’oseront pas... 
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Ils retournerent du cote de la Butte-aux-Loups, mais tout 
de suite, ils furent rejoints. 

- Halte ! ordonna une voix rude... Je vous arrete... Vous 
etes complice... Je vous arrete. 

- Nous sommes en France, riposta Jorance, qui fit face a 
ses agresseurs. 

Une main s’abattit sur son epaule. 

- On verra Qa... on verra Qa... Suivez-nous. 

Dix hommes les entourerent, mais tous deux vigoureux, 
exasperes, a coups de poing, ils reussirent a se faire un passage. 

-A la Butte-aux-Loups, dit Jorance... et restons a gauche 
de la route. 

- Nous n’y sommes pas a gauche, dit Morestal, qui s’aper- 
Qut au bout dun instant qu’ils avaient bifurque vers la droite. 

Ils rentrerent sur le territoire frangais, mais les agents qui 
poursuivaient le deserteur, ayant perdu sa trace, se rabattaient 
de leur cote. 

Alors ils firent un crochet a droite, hesiterent un moment, 
attentifs a ne pas traverser la route, puis repartirent et, toujours 
traques par les hommes, qu’ils sentaient sur leurs talons, ils ga- 
gnerent la montee de la Butte-aux-Loups. A ce moment, cernes 
de toutes parts, essouffles, ils durent reprendre haleine. 

- Arretez-les ! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le 
commissaire Weisslicht, arretez-les ! nous sommes en Allema- 
gne. 
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- Vous mentez, hurla Morestal, qui se debattait avec une 
energie sauvage... Vous n’avez pas le droit... C’est un piege abo- 
minable ! 

La lutte fut violente, mais ne dura pas. II regut un coup de 
crosse au menton, vacilla, se defendit encore, frappant et mor- 
dant ses adversaires. A la fin, on reussit a le terrasser et, pour 
etouffer ses clameurs, on le baillonna. 

Jorance, qui avait fait un bon en arriere, et s’adossait a un 
arbre, resistait tout en protestant : 

- Je suis M. Jorance, commissaire special a Saint-Elophe. 
Je suis ici chez moi. Nous sommes en France. Voila la frontiere. 

On se jeta sur lui et on l’entraina, tandis qu’il proferait de 
toutes ses forces : 

- Au secours ! On arrete le commissaire frangais sur le ter- 
ritoire frangais. 

Une detonation retentit, puis une autre. D’un effort sur- 
humain, Morestal avait renverse les agents qui le tenaient et, de 
nouveau, il prenait la fuite, un de ses poignets entrave par une 
corde, le baillon a la bouche. 

Mais, deux cents metres plus loin, comme il retournait vers 
le col du Diable, son pied heurta une racine et il tomba. 

Aussitot il fut assailli et lie solidement. 

Quelques instants apres, les deux prisonniers, portes par 
les agents jusqu’au chemin des bois d’Albern, etaient hisses sur 
des chevaux. Ils furent conduits au col du Diable et, de la, par 
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l’usine Wildermann et par le hameau de Torins, diriges vers la 
ville allemande de Boersweilen. 
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DEUXIEME P ARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 


Suzanne Jorance poussa la barriere et penetra dans le do- 
maine du Vieux-Moulin. 

Elle etait vetue de blanc, toute fraiche sous un grand cha- 
peau de paille d’ltalie dont les brides de velours noir pendaient 
sur ses epaules. La jupe courte decouvrait ses chevilles delicates. 
Elle marchait d’un pas rapide, en s’aidant dune haute canne a 
bout ferre, tandis que sa main libre froissait des fleurs qu’elle 
avait cueillies en route et qu’elle laissait tomber distraitement. 

La paisible maison des Morestal s’eveillait au soleil du ma- 
tin. Plusieurs croisees etaient ouvertes, et Suzanne apergut Mar- 
the qui ecrivait, assise devant la table de sa chambre. 

Elle appela : 

- Je puis monter ? 

Mais, a l’une des fenetres du salon, M me Morestal apparut 
et lui fit un signe imperieux : 

- Chut ! taisez-vous ! 

- Qu’y a-t-il done ? dit Suzanne apres avoir rejoint la vieille 
dame. 

- Ils dorment. 


-Qui? 


- Eh ! le pere et le fils. 
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- Ah ! dit Suzanne... Philippe... 

- Oui, ils ont du rentrer tard, et ils se reposent. Ni l’un ni 
l’autre, ils n’ont encore sonne. Mais, dites done, Suzanne, vous 
ne partez done pas ? 

- Demain... ou apres-demain... Je vous avoue que je ne 
suis pas pressee. 

M me Morestal la conduisit jusqu’a la chambre de sa belle- 
fille et demanda : 

- Philippe dort toujours, n’est-ce pas ? 

- Je suppose, dit Marthe, on ne l’entend pas... 

- Morestal non plus... II est pourtant « du matin », lui... Et 
Philippe qui voulait vagabonder a l’aube ! Enfin, tant mieux, le 
sommeil leur fait du bien, a mes deux hommes. A propos, Mar- 
the, vous n’avez pas ete reveillee par les coups de feu, cette 
nuit ? 


- Des coups de feu ? 

- II est vrai que votre chambre est a l’oppose. C’etait du co- 
te de la frontiere... Quelque braconnier, sans doute... 

- M. Morestal et Philippe etaient ici ? 

- Oh ! surement. II devait etre une heure ou deux... peut- 
etre davantage... Je ne sais pas au juste. 

Elle reposa sur le plateau la theiere et le pot de miel qui 
avaient servi au dejeuner de Marthe, et, par manie d’arrange- 
ment, elle mit en ordre, avec de mysterieux principes de syme- 
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trie, les affaires de sa belle-fille et les objets de la chambre que 
l’on avait pu deplacer. Tout bien fini, les mains immobiles, elle 
chercha des yeux un motif qui l’autorisat a rompre cette cruelle 
inaction. N’en decouvrant aucun, elle sortit. 


- Comme tu es matinale, dit Marthe a Suzanne. 

- J’avais besoin d’air... de mouvement... D’ailleurs, j’avais 
averti Philippe que je viendrais le chercher. J’aimerais voir avec 
lui les mines de la Petite-Chartreuse... C’est ennuyeux qu’il ne 
soit pas encore leve. 

Elle semblait degue de ce contretemps qui la privait dun 
plaisir. 


- Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit Marthe en 
reprenant sa plume. 

Suzanne flana dans la piece, regarda par la fenetre, se pen- 
cha pour voir si celle de Philippe etait ouverte, puis s’assit en 
face de Marthe et 1’examina longuement. Elle nota les paupieres 
un peu fripees, le teint inegal, les menues rides des tempes, 
quelques cheveux blancs meles aux bandeaux noirs, tout ce qui 
annonce les petites victoires du temps sur la jeunesse defail- 
lante. Et, levant les yeux, elle se vit dans une glace. 

Marthe surprit son regard et s’ecria avec une admiration 
que n’alterait aucune envie : 

- Tu es magnifique, Suzanne ! Tu as Pair dune deesse 
triomphante. Quel triomphe as-tu remporte ? 

Suzanne rougit, et, genee, elle prononga au hasard : 

- Mais toi, Marthe, on croirait que tu es preoccupee... 
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- En effet... peut-etre... avoua la jeune femme. 

Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant seule 
avec sa belle-mere, elle lui avait dit les nouvelles idees de Phi- 
lippe, l’esprit de ses travaux, son projet de demission, et sa vo- 
lonte irrevocable dune explication avec M. Morestal. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, declara Marthe, ma belle-mere a bondi. Elle 
s’oppose absolument a toute explication. 

- Pourquoi ? 

- M. Morestal a des troubles au cceur. Le docteur Borel, qui 
le soigne depuis vingt ans, ordonne qu’on lui evite les contrarie- 
tes, les emotions trop fortes. Or, un entretien avec Philippe 
pourrait avoir des suites funestes... Que repondre a cela ? 

- II faut que tu avertisses Philippe. 

- Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer une 
existence intolerable, ou bien affronter, et avec quelle angoisse, 
la colere de M. Morestal. 

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses deux 
poings : 

- Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces en- 
nuis-la pour moi, et proteger la paix de Philippe ! 

Suzanne sentit toute sa violence et toute son energie. Au- 
cune douleur ne l’eut effrayee, aucun sacrifice n’eut ete au- 
dessus de ses forces. 
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- Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle. 

Marthe sourit : 

- Le plus que je peux... II le merite. 

La jeune fille eprouva une certaine aigreur, et elle ne put 
s’empecher de lui dire : 

- Est-ce qu’il t’aime autant que tu l’aimes ? 

- Dame, je crois. Moi aussi, je le merite. 

- Et tu as confiance en lui ? 

- Oh ! pleine confiance. Philippe est l’etre le plus droit que 
je connaisse. 

- Cependant... 

- Cependant ? 

- Rien. 

- Mais si, parle... Ah ! tu peux m’interroger sans crainte. 

- Eh bien, je pensais a ceci... Suppose que Philippe aime 
une autre femme... 

Marthe eclata de rire : 

- Si tu savais comme Philippe attache peu d’importance a 
toutes ces questions d’amour ! 

- Admets, pourtant... 


-96- 



- Soit, j’admets, dit-elle, affectant d’etre serieuse. Philippe 
aime une autre femme. II est fou de passion. Et alors ? 

- Alors, qu’est-ce que tu ferais ? 

- Ma foi... tu me prends au depourvu. 

- Tu ne divorcerais pas ? 

- Et mes enfants ? 

- Mais, s’il voulait divorcer, lui ? 

- Bon voyage, M. Philippe. 

Suzanne reflechit, sans quitter Marthe des yeux, comme si 
elle epiait sur son visage une trace d’inquietude, ou qu’elle vou- 
lut penetrer jusqu’au fond de sa pensee la plus secrete. 

Elle murmura : 

- Et s’il te trompait ? 

Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchee au vif. 
Sa figure changea. Et elle dit, d’une voix qui se contenait : 

- Ah ! cela non ! Que Philippe s’eprenne d’une autre 
femme, qu’il veuille refaire sa vie sans moi, et qu’il me l’avoue 
loyal ement, je consentirais a tout... oui, a tout, meme au di- 
vorce, quel que soit mon desespoir... Mais la trahison, le men- 
songe... 

- Tu ne lui pardonnerais pas ? 

- Jamais ! Philippe n’est pas un homme a qui l’on peut 
pardonner. C’est un homme conscient, qui sait ce qu’il fait, in- 
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capable dune defaillance et que le pardon n’absoudrait pas. 
D’ailleurs, moi, je ne pourrais pas... non... en verite, non. 


Et elle ajouta : 

- J’ai trop d’orgueil. 

La parole fut grave, prononcee simplement, et revelait une 
ame hautaine que Suzanne ne soup^onnait pas. Devant la rivale 
qu’elle attaquait, et qui la dominait par tant de fierte, elle 
eprouva une sorte de confusion. 

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe pronon- 

Qa : 


- Tu es mechante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ? 

- Je suis trop heureuse pour etre mechante, ricana la jeune 
fille. Seulement, c’est un bonheur si etrange ! J’ai peur qu’il ne 
dure pas. 

- Ton mariage... 

- Je ne veux pas me marier ! declara Suzanne avec empor- 
tement... Je ne le veux a aucun prix J’ai horreur de cet homme... 
II n’y a pas que lui au monde, n’est-ce pas ? II y en a d’autres... 
d’autres qui m’aimeront... Moi aussi, je suis digne que l’on 
m’aime... et que l’on m’offre sa vie !... 

II y avait des larmes dans sa voix, et un tel accablement sur 
son visage, que Marthe eut envie de la consoler comme elle le 
faisait en pared cas. Pourtant elle ne dit rien. Suzanne l’avait 
blessee, non point tant par ses questions que par son attitude, 
par une certaine ironie de l’accent, et par un air de defi qui se 
melait a l’expression de sa douleur. 
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Elle prefera couper court a une scene penible dont le sens 
lui echappait, mais qui ne l’etonnait pas trop de la part de Su- 
zanne. 

- Je descends, dit-elle, c’est l’heure du courrier, et j’attends 
des lettres. 

- Ainsi done, tu me laisses ! dit Suzanne dune voix entre- 
coupee. 

Marthe ne put s’empecher de rire. 

- Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre... a moins que 
tu ne refuses d’y rester... 

Suzanne courut apres elle et, la retenant : 

- Tu as tort il suffirait dun mouvement, d’un mot affec- 
tueux... Je traverse une crise affreuse, j’ai besoin de secours, et 
toi tu me repousses... C’est toi qui me repousses, ne l’oublie 
pas... C’est toi... 

- Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle... Seule- 
ment, vois-tu, ma petite Suzanne, si c’est l’idee de ce mariage 
qui te detraque a ce point, il serait bon d’avertir ton pere... Al- 
lons, viens, et calme-toi. 


En bas, elles trouverent M me Morestal, un plumeau a la 
main, un tablier autour de la taille, et livrant le combat quoti- 
dien contre une poussiere qui n’existait, d’ailleurs, que dans son 
imagination. 

- Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la grasse 
matinee ? 
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- Le paresseux ! II est pres de neuf heures. Pourvu qu’il ne 
soit pas malade ! 

- Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de meme, en remontant, 
j’irai voir. 

M me Morestal accompagna les deux jeunes femmes jus- 
qu’au vestibule. Suzanne s’eloignait deja, sans un mot, avec sa 
figure des heures mauvaises, comme disait Marthe, lorsque 
M me Morestal la rappela. 

- Tu oublies ton baton, petite. 

La vieille dame avait saisi le long baton ferre et le retirait 
du porte-parapluies. Mais, tout a coup, elle se mit a bouleverser 
les Cannes et les ombrelles en marmottant : 

- Tiens, c’est assez drole... 

- Qu’y a-t-il, demanda Marthe ? 

- La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est tou- 
jours ici cependant. 

- II l’aura peut-etre posee ailleurs. 

- Impossible ! Ce serait la premiere fois. Et je le connais 
Comment se fait-il ?... Victor ! 

Le domestique accourut. 

- Madame ? 

- Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur ne 
soit pas la ? 


- 100 - 



- Pour moi, madame, j’ai idee que monsieur est deja sorti. 

- Sorti ! Mais il fallait me le dire... je commengais a m’in- 
quieter. 

- Je viens de le dire a Catherine. 

- Mais pourquoi supposez-vous ?... 

- D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines a la porte 
comme d’ordinaire... M. Philippe non plus... 

- Quoi fit Marthe, M. Philippe serait sorti egalement ? 

- Et de tres bonne heure... avant que je ne me leve. 

Malgre elle, Suzanne Jorance protesta : 

- Mais non, ce n’est pas admissible... 

- Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette ser- 
rure-la n’etait pas fermee a cle. 

- Et monsieur n’oublie jamais son tour de cle, n’est-ce 

pas ? 

- Jamais. Si la serrure n’etait pas fermee, c’est que mon- 
sieur est deja dehors... ou bien... 

- Ou bien ? 

- Ou bien qu’il n’est pas rentre... Seulement, je dis qa. 
comme je dirais... 

- Pas rentre ! s’exclama M me Morestal. 
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Elle reflechit une seconde, puis tourna sur elle-meme, gra- 
vit l’escalier avec une agilite surprenante, franchit un couloir, et 
penetra dans la chambre de son mari. 

Elle poussa un cri et appela : 

- Marthe !... Marthe !... 

Mais la jeune femme, qui l’avait suivie, montait deja, ainsi 
que Suzanne, l’escalier du second etage. La chambre de Philippe 
se trouvait au fond. 

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite. 

Philippe n’etait pas la, et le lit n’avait meme pas ete defait. 
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CHAPITRE II 


Les trois femmes se rejoignirent dans le salon. M me Mo- 
restal allait et venait avec effarement, ne sachant trop ce qu’elle 
disait : 

- Pas rentre !... Philippe non plus !... Victor, il faut courir... 
Mais ou courir ?... Ou chercher ? Ah ! c’est vraiment terrible... 

Soudain, elle s’arreta devant Marthe et begaya : 

- Les coups de feu, hier soir... 

Pale d’anxiete, Marthe ne repondit pas. Des le premier ins- 
tant, elle avait eu la meme pensee atroce. 

Mais Suzanne s’exclama : 

- En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t’inquieter. Philippe 
n’a pas pris la route de la frontiere. 

- Tu es sure ? 

- On s’est separe au carrefour du Grand-Chene. 
M. Morestal et papa ont continue seuls. Philippe est revenu di- 
rectement. 

- Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta Mar- 
the. Qu’est-ce qu’il aurait fait de toute la nuit ? II n’est meme 
pas rentre dans sa chambre ! 
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Mais l’affirmation de Suzanne avait epouvante M me Mo- 
restal. Elle ne pouvait plus douter maintenant que son mari 
n’eut suivi la route de la frontiere, et les coups de feu venaient 
precisement de la frontiere ! 

- Oui, c’est vrai, fit Suzanne, mais il n’etait que dix heures 
quand nous sommes partis de Saint-Elophe, et les coups de feu 
que vous avez entendus ont ete tires vers une heure ou deux 
heures du matin... Vous l’avez dit vous-meme. 

- Est-ce que je sais ? s’ecria la vieille dame, qui decidement 
perdait la tete... II etait peut-etre beaucoup plus tot. 

- Mais ton pere, lui, doit le savoir, dit Marthe a Suzanne. II 
ne t’a rien raconte ? 

- Je n’ai pas vu mon pere ce matin, repliqua Suzanne... Il 
dormait... 

Elle n’avait pas acheve sa phrase qu’une idee la heurta, une 
idee si naturelle que les deux autres femmes en furent egale- 
ment frappees, et que personne ne la formula. 

Suzanne se precipita vers la porte, mais Marthe la retint. 
Ne pouvait-on communiquer par telephone avec Saint-Elophe 
et avec la maison du commissaire special ? 

Au bout dune minute, la bonne de M. Jorance repondait 
qu’elle venait de constater l’absence de son maitre. Le lit, non 
plus, n’avait pas ete defait. 

- Oh ! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre pere... 
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrive de mal !... Mon pauvre pere ! 
J’aurais du... 
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Un instant, elles demeurerent toutes les trois comme para- 
lyses, incapables dune resolution. Le domestique sortit en di- 
sant qu’il sellait le cheval et galopait jusqu’au col du Diable. 

Au hasard, Marthe, qui etait restee pres du telephone, de- 
manda des renseignements a la mairie de Saint-Elophe. La, on 
ne savait rien. Mais deux gendarmes venaient de traverser la 
place a grande allure. Alors, sur le conseil de M me Morestal, qui 
saisit un des recepteurs, elle reclama la communication avec la 
gendarmerie. L’ayant obtenue, elle expliqua sa demarche. II lui 
fut repondu que le brigadier etait en route pour la frontiere, 
conduit par un paysan qui declarait avoir trouve dans les bois, 
entre la Butte-aux-Loups et le col du Diable, le cadavre dun 
homme. On n’en pouvait dire davantage... 

M me Morestal lacha le recepteur et tomba evanouie. Marthe 
et Suzanne voulurent la soigner. Mais leurs mains tremblaient. 
Catherine, la bonne, etant survenue, elles se sauverent toutes les 
deux, secouees par une energie subite et par un immense besoin 
d’agir, de marcher, de contempler ce cadavre, dont la vision 
sanglante les obsedait. 

Elles descendirent l’escalier de la terrasse et coururent 
dans la direction de l’Etang-des-Moines. 

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent depassees 
par Victor, qui galopait a cheval et qui leur cria : 

- Rentrez done ! A quoi qu’ga sert, puisque je r’viens ! 

Elles continuerent cependant. Mais deux chemins s’etant 
presentes, Suzanne voulut prendre celui du col, a droite, Mar- 
the, celui de gauche, a travers les bois. Elles echangerent des 
mots apres, se barrant la route l’une a l’autre. 
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Tout a coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce 
qu’elle disait, se jeta dans les bras de son amie, en begayant : 

- II faut que je te dise... c’est mon devoir... D’ailleurs toute 
la faute est pour moi... 

Exasperee, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle de- 
vait se souvenir plus tard de fagon si nette, Marthe la brutalisa. 

- Tu es folle, aujourd’hui... laisse-moi tranquille. 

Elle s’elanga au milieu des bois et, quelques minutes apres, 
atteignit une carriere abandonnee. Le sender n’allait pas plus 
loin. Elle eut un mouvement de rage, fut sur le point de se cou- 
cher a terre et de pleurer, puis reprit sa course, car il lui sem- 
blait percevoir des appels. C’etait Suzanne, en effet, qui avait vu 
un homme a cheval revenir de la frontiere et qui avait essaye 
vainement de se faire entendre. Sans doute apportait-il des 
nouvelles... 

Haletantes, a bout de forces, elles s’en retournerent. Mais, 
au Vieux-Moulin, il n’y avait personne, personne que M me Mo- 
restal et Catherine, qui priaient sur la terrasse. Tous les domes- 
tiques etaient partis a l’aventure, et l’homme a cheval, un 
paysan, avait passe sans lever la tete. 

Alors elles tomberent assises pres de la balustrade, stupi- 
des, epuisees par L effort qu’elles venaient d’accomplir, et il 
s’ecoula des minutes effroyables. Chacune des trois femmes 
pensait a sa douleur particuliere, et chacune, en outre, subissait 
l’angoisse du malheur inconnu qui les menagait toutes trois. 
Elles n’osaient pas se regarder. Elles n’osaient point parler, 
quoique le silence les torturat. Le moindre bruit etait un motif 
d’espoir insense ou de crainte horrible, et, les yeux sur la ligne 
des bois sombres, elles attendaient. 
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Soudain, elles tressauterent. Catherine, qui veillait sur les 
marches de l’escalier, s’etait dressee. 

- Voila Henriot, cria-t-elle. 

- Henriot ? fit M me Morestal. 

- Oui, le gargon du jardinier, je le reconnais. 

- Ou Qa ? On ne l’a pas vu venir. 

- II a du prendre un raccourci... II monte l’escalier... Vite, 
Henriot !... depeche-toi !... Tu sais quelque chose ? 

Elle tira la grille, et un gamin dune quinzaine d’annees, le 
visage en sueur, apparut. 

Tout de suite, il dit : 

- C’est un deserteur qui est mort... un deserteur allemand. 

Et aussitot une grande paix envahit les trois femmes. Apres 
l’assaut des evenements qui s’etaient rues sur elles comme une 
tempete, il leur semblait que rien ne pouvait plus les atteindre. 
Le fantome de la mort s’ecartait de leur esprit. Un homme avait 
bien ete tue, mais cela n’avait pas d’importance, puisque cet 
homme n’etait point l’un des leurs. Et une telle allegresse les 
secouait qu’elles avaient envie de rire. 

Et de nouveau Catherine survint. Elle annongait le retour 
de Victor. Les trois femmes virent, en effet, au debouche du col, 
un homme qui talonnait son cheval au risque dune chute sur la 
pente rapide de la route. On s’apergut bientot, lorsque l’homme 
parvint a l’Etang-des-Moines, que quelqu’un le suivait a grands 
pas, et Marthe poussa des exclamations de joie en reconnaissant 
la haute silhouette de son mari. 
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Elle agita son mouchoir. Philippe repondit au signal. 


- C’est lui ! dit-elle toute defaillante. C’est lui, maman... Je 
suis sure qu’il va nous renseigner... et que M. Morestal ne tarde- 
ra pas... 

- Allons a leur rencontre, proposa Suzanne. 

- Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi, Suzanne... 
reste avec maman. 

Elle s’elanga, avide d’etre la premiere qui accueillit Phi- 
lippe, et retrouvant assez de forces pour courir jusqu’au has de 
la descente. 

- Philippe Philippe ! criait-elle... Enfin, te voila... 

II la souleva de terre et la pressa contre lui. 

- Ma cherie, il parait que tu etais inquiete... II ne fallait 
pas... je te raconterai... 

- Oui, tu nous raconteras... Mais viens... viens vite embras- 
ser ta mere et la rassurer... 

Elle l’entraina. Ils gravirent l’escalier, et, sur la terrasse, il 
se trouva tout a coup en presence de Suzanne, qui attendait, 
crispee de jalousie et de haine. L’emoi de Philippe fut si fort 
qu’il ne lui tendit meme pas la main. A cet instant, d’ailleurs, 
M me Morestal se precipitait : 

- Ton pere ? 

- Vivant. 
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Et Suzanne dit a son tour : 


- Papa ? 

-Vivant aussi... tous deux enleves par des agents alle- 
mands, pres de la frontiere. 

- Quoi ? Prisonniers ? 


- Oui. 


- On ne leur a pas fait de mal ? 

Elies l’entouraient toutes les trois et le pressaient de ques- 
tions. II repondit en riant : 

- Du calme d’abord... Je vous avouerai que je suis quelque 
peu etourdi... Voila deux nuits mouvementees... Et, en outre, je 
meurs de faim... 

Ses vetements et ses souliers etaient gris de poussiere. Du 
sang tachait l’une de ses manchettes. 

- Tu es blesse ! s’ecria Marthe. 

- Non... pas moi... je vais t’expliquer... 

Catherine lui apporta une tasse de cafe qu’il but avidement, 
et il commenQa : 

- II etait environ cinq heures du matin quand je me suis le- 
ve, et je ne me doutais certes pas en sortant de ma chambre... 

Marthe fut stupefaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il avait 
couche la ? II ignorait done que son absence etait connue ? Mais 
alors pourquoi ce mensonge ? 
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Instinctivement, elle se plaga devant Suzanne et devant sa 
belle-mere, et comme Philippe s’etait interrompu, gene lui- 
meme par le trouble visible qu’il avait provoque, elle lui deman- 
da : 


- Ainsi, hier soir, tu avais quitte ton pere et M. Jorance ?... 

- Au carrefour du Grand-Chene. 

- Oui, Suzanne nous a raconte cela. Et tu es rentre direc- 
tement ? 

- Directement. 

- Mais tu as entendu les coups de feu ?... 

- Des coups de feu ? 

- Oui, du cote de la frontiere. 

- Non. Je devais dormir deja... J’etais fatigue... Sans quoi, 
si je les avais entendus... 

II eut l’intuition du danger qu’il courait, d’autant que Su- 
zanne cherchait a lui faire des signes. Mais il avait si bien prepa- 
re le debut de son histoire que, peu accoutume a mentir, il n’eut 
pu y changer un seul mot sans perdre le peu de sang-froid qui 
lui restait. En outre, extenue lui-meme, incapable de reagir 
contre l’atmosphere d’inquietude et d’enervement qui l’enve- 
loppait, comment aurait-il discerne le piege que Marthe lui avait 
tendu inconsciemment ? Il repeta done : 

- Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre, je ne 
me doutais pas de ce qui s’etait passe. C’est un hasard qui m’a 
mis sur la voie. J’avais gagne le col du Diable et je suivais la 
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route de la frontiere, lorsque, a moitie chemin de la Butte-aux- 
Loups, je distinguai sur ma gauche des gemissements, des 
plaintes. En m’approchant, je decouvris, au milieu des fourres, 
un homme blesse, couvert de sang... 

- Le deserteur, precisa M me Morestal. 

- Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, repondit Philippe. 

Et, tranquille maintenant, car il arrivait a la partie veridi- 
que de l’histoire, son entrevue avec le deserteur ayant eu lieu, en 
effet, au petit jour, alors qu’il revenait de Saint-Elophe, il conti- 
nua : 


- Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes a vivre. Il 
ralait. Cependant, il eut encore la force de me dire son nom et 
d’articuler quelques mots, et il mourut entre mes bras. Mais je 
savais par lui que M. Jorance et mon pere avaient essaye de le 
defendre sur le territoire frangais, et que les agents s’etaient re- 
tournes contre eux. Je me mis done a leur recherche. La trace 
etait facile a suivre. Elle me conduisit par le col du Diable jus- 
qu’au hameau de Torins. La, l’aubergiste ne fit aucune difficulty 
pour m’apprendre qu’une escouade d’agents, dont plusieurs a 
cheval, avait passe chez lui, emmenant vers Bcersweilen deux 
prisonniers frangais. L’un d’eux etait blesse. Je ne pus savoir si 
e’etait votre pere, Suzanne, ou le mien. En tout cas, les blessures 
devaient etre legeres, car les deux prisonniers se tenaient a che- 
val sans l’aide de personne. Rassure, je revins sur mes pas. Au 
col du Diable, je rencontrai Victor... Vous savez le reste. 

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa une 
seconde tasse de cafe, avec la satisfaction dun homme qui s’est 
tire d’affaire a bon compte. 

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait la 
tete pour qu’on ne vit point son emotion. Enfin, Marthe, qui 


- in - 



n’avait aucun soup^on, mais que le mensonge de Philippe pre- 
occupait, Marthe reprit : 

- A quelle heure es-tu rentre hier soir ? 

- A onze heures moins le quart. 

- Et tu t’es couche tout de suite ? 

- Tout de suite. 

- Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas defait ? 

Philippe eut un haut-le-corps. La question le suffoquait. Au 
lieu d’imaginer un pretexte quelconque, il balbutia ingenu- 
ment : 

- Ah ! tu es entree... tu as vu... 

II n’avait point reflechi a ce detail, ni d’ailleurs a aucun de 
ceux qui pouvaient le mettre en contradiction avec la realite, et 
il ne savait plus que dire. 

Suzanne insinua : 

- Peut-etre Philippe a-t-il repose sur un fauteuil... 

Marthe haussa les epaules, et, Philippe, tout a fait desem- 
pare, essayant de trouver une autre version, ne repondit meme 
pas. Il demeurait stupide, comme un enfant pris en faute. 

- Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y a la- 
dessous ? Tu n’es done pas revenu directement ? 

- Non, avoua-t-il. 
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- Tu es revenu par la frontiere ? 

- Oui. 


- Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais plus 
m’inquieter, puisque tu etais ici. 

- Justement ! s’ecria Philippe, qui s’engagea au hasard 
dans cette voie, justement ! Je n’ai pas voulu te dire que j’avais 
passe la nuit a la recherche de mon pere. 

- La nuit ! Ce n’est done pas ce matin que tu as connu son 
enlevement ! 

- Non. Des hier soir. 

- Des hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu le 
savoir que si tu as assiste a l’enlevement ? 

II hesita une seconde. II aurait pu faire remonter a cet ins- 
tant de la nuit son entretien avec le deserteur Baufeld. II n’y 
songea pas, et declara dun ton resolu : 

- Eh bien, oui, j ’etais la... ou du moins a quelque distance... 

- Et tu as entendu les coups de feu ? 

- Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de 
douleur... Quand je suis arrive sur le terrain de la bataille, il n’y 
avait plus personne. Alors, j’ai cherche... Tu comprends, j’avais 
peur que mon pere ou M. Jorance n’eussent ete atteints par les 
balles... J’ai cherche toute la nuit, suivant leur piste dans les 
tenebres... une mauvaise piste, d’abord, qui m’a mene du cote 
des bois d’Albern... Et puis, ce matin, j’ai decouvert le soldat 
Baufeld, et, renseigne sur la direction que les agresseurs avaient 
prise, j’ai pousse jusqu’a l’usine et jusqu’a l’auberge de Torins. 
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Mais si je t’avais dit cela, ah ! bigre !... ce que tu te serais tour- 
mentee de ma fatigue ! Non, je te vois d’ici, ma pauvre Marthe ! 

II affectait la gaiete et l’insouciance. Marthe l’observait avec 
etonnement. Elle hocha la tete d’un air pensif. 

- Certes... tu as raison... 

- N’est-ce pas ? II etait beaucoup plus simple de dire que je 
sortais de ma chambre, bien dispos, apres une bonne nuit... 
Voyons, maman, n’est-ce pas ton opinion ? Et toi-meme, d’ail- 
leurs... 


Mais a ce moment, un bruit de voix s’eleva sous les fenetres 
du jardin, et Catherine fit irruption dans la piece en criant : 

- Monsieur ! monsieur ! 

Et Victor bondit egalement ! 

- Voila monsieur ! Le voila ! 

- Mais qui ? demanda M me Morestal en se precipitant. 

- Monsieur Morestal ! Le voila ! Nous l’avons vu au bout 
du jardin... Tenez, la-bas, pres de la cascade... La vieille dame 
courut a l’une des fenetres. 

- Oui ! il nous a vues ! Ah ! Seigneur Dieu, est-il possible ! 

Bouleversee, titubante, elle s’appuya au bras de Marthe et 
l’entraina vers l’escalier qui conduisait au vestibule et au perron. 

A peine avaient-elles disparu toutes les deux que Suzanne 
se jeta sur Philippe. 
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- Ah ! je vous en prie... je vous en prie, Philippe, implora-t- 

elle. 


II ne comprit pas d’abord. 

- Qu’y a-t-il, Suzanne ? 

- Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se doute 
pas... 


- Est-ce que vous croyez ? 

- Une seconde, j’ai cru... Elle m’a regarde d’un air si drole... 
Oh ! ce serait terrible... Je vous en prie... 

Elle s’eloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux egares, 
causerent a Philippe une veritable frayeur. II n’avait eu jusqu’ici, 
en face de Marthe, qu’une gene provoquee par l’ennui de men- 
tir. Maintenant il apercevait soudain la gravite de la situation, le 
peril qui menagait Suzanne et qui pouvait aneantir le bonheur 
de son propre menage. Une maladresse et tout se decouvrait. Et 
cette idee, au lieu de se traduire chez lui en un sursaut de clair- 
voyance, augmentait son desarroi. 

- II faut sauver Suzanne, repetait-il, avant tout il faut la 
sauver. 

Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les eve- 
nements qui se preparaient que l’on n’en a contre la tempete qui 
approche. Et une peur sourde croissait en lui. 
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CHAPITRE III 


La tete nue, les cheveux en desordre, ses vetements dechi- 
res, sans col, du sang sur sa chemise, a ses mains, sur son vi- 
sage, du sang partout, une blessure au cou, une autre a la levre, 
meconnaissable, atroce, mais superbe d’energie, heroique et 
triomphant, tel surgit le vieux Morestal. 

II exultait. 

- Present ! clama-t-il. 

Un rire enorme roula sous sa moustache. 

- Morestal ? Present !... Morestal, pour la seconde fois pri- 
sonnier du Teuton... et, pour la seconde fois, libre. 

Philippe le regardait avec stupeur, comme une apparition. 

- Eh bien ! le fiston, c’est ainsi qu’on me regoit ? 

Saisissant une serviette, d’un large mouvement il essuya sa 
figure. Puis il attira sa femme contre lui. 

- Qu’on m’embrasse, la mere ! A ton tour, Philippe... A ton 
tour, Marthe !... Et toi aussi, la belle Suzanne... une fois pour 
moi, et l’autre pour ton pere... Ne pleure pas, ma fille... Il va 
bien, le papa... On le dorlote comme un empereur, la-bas... en 
attendant qu’on le relache. Et qa. ne tardera pas. Par Dieu, non ! 
J’espere que le gouvernement frangais... 
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II parlait ainsi qu’un homme ivre, trop vite et dune voix 
mal assuree. Sa femme voulut le faire asseoir. II protesta. 

- Me reposer ? Pas besoin, la mere. Un Morestal ne se re- 
pose pas. Mes blessures ? Des bobos ! Quoi ? Le medecin ? S’il 
met le pied ici, je l’expedie par la fenetre. 

- Pourtant, il faut te soigner... 

- Me soigner ? Un verre de vin, si Qa t’amuse... du vin de 
France... C’est Qa, debouche une bouteille... On va trinquer... A 
ta sante, Weisslicht... Ah ! celle-la est drole !... Quand je pense a 
la tete de Weisslicht, commissaire special du gouvernement im- 
perial... Parti, le prisonnier ! Envole, l’oiseau ! 

II riait a pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de vin, 
coup sur coup, il embrassa de nouveau les trois femmes, em- 
brassa Philippe, appela Victor, Catherine, le jardinier, leur serra 
la main, les renvoya et se mit a marcher en proferant : 

- Pas de temps a perdre, les enfants ! Sur la route de Saint- 
Elophe j’ai rencontre le brigadier de gendarmerie. Le Parquet 
est deja au courant de l’affaire... D’ici une demi-heure, on peut 
venir. Je tiens a presenter un rapport. Prends une plume, Phi- 
lippe. 


- Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme, c’est 
de ne pas te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la chose, plu- 
tot, tout doucement. 


Le vieux Morestal ne se refusait jamais a discourir. Il 
commenga done son recit, a petites phrases lentes, comme elle 
le voulait, racontant tous les details de l’agression et toutes les 
phases du voyage vers Boersweilen. Mais, de nouveau surexcite, 
il haussa le ton, s’indigna, se mit en colere, railla. 
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- Ah ! des egards, ils n’en ont pas manque ! Monsieur le 
commissaire special !... Monsieur le conseiller 
d’arrondissement !... Weisslicht en avait plein la bouche, de nos 
titres ! N’empeche qua une heure du matin nous etions bel et 
bien boucles dans deux jolies pieces de la maison communale de 
Boersweilen... Au violon, quoi !... avec accusation probable de 
complicity, d’espionnage, de haute trahison, tout le diable et son 
train. Seulement, dans ce cas-la, messieurs, il ne faut pas pous- 
ser la deference jusqu’a delivrer vos captifs de leurs menottes, il 
ne faut pas non plus que les fenetres de vos cellules soient fer- 
mees par des barreaux trop minces, et point davantage que l’un 
de vos prisonniers garde son couteau de poche. Sinon, pour peu 
que ce prisonnier ait du cceur au ventre... et une lime a son cou- 
teau... il tentera l’aventure. Et je l’ai tentee, mordieu ! A quatre 
heures du matin, la vitre coupee, et quatre barreaux sties ou 
descelles, le vieux Morestal se laissait choir le long dune gout- 
tiere, et prenait la poudre d’escampette. Au revoir, mes bons 
amis... Il ne s’agit plus que de rentrer chez soi... Le col du Dia- 
ble ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-Loups ? Pas si bete ! La 
vermine doit pulluler de ce cote... Et de fait, j’entendis battre le 
tambour, et sonner les trompettes d’alarme, et galoper les che- 
vaux. On me cherchait, parbleu !... Mais comment m’eut-on 
cherche a dix kilometres de la, au val de Sainte-Marie, en pleine 
foret d’Arzance ? Et je trottais... Je trottais jusqu’a extinction... 
A huit heures, je franchissais la ligne... Ni vu ni connu ! Mores- 
tal foulait le sol de ses peres ! A dix heures, du haut de la Cote- 
Blanche, j’apercevais le clocher de Saint-Elophe, et je coupais 
droit pour revenir ici plus vite. Et me voila ! Un peu fourbu, je 
vous l’accorde, pas tres presentable... Mais, tout de meme, hein, 
qu’en dites-vous, du vieux Morestal ? 

Il s’etait leve et, sans plus se souvenir des fatigues de la 
nuit, il animait son discours de toute une mimique virulente qui 
desolait sa femme. 
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- Et mon pauvre pere n’a pu s’echapper ? demanda Su- 
zanne. 


- Lui, on avait eu soin de le fouiller, repondit Morestal. 
D’ailleurs, on le surveillait de plus pres que moi... de sorte que 
ce qu’il n’a pu faire, je l’ai fait... 

Et il ajouta : 

- Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur la paille de 
leurs cachots jusqu’a la fin d’un proces interminable ; tandis que 
lui, d’ici quarante-huit heures... Mais tout cela, c’est du bavar- 
dage. Ces messieurs du Parquet ne doivent pas etre loin. Je veux 
que mon rapport soit pret... Il y a certaines choses que je soup- 
Qonne... toute une manigance... 

Il s’interrompit, comme heurte par une idee imprevue, et il 
resta longtemps immobile, la tete entre ses mains. Puis, brus- 
quement, il frappa la table. 

- Qa y est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis le 
temps ! 

- Quoi ? lui dit sa femme. 

- Dourlowski, parbleu ! 

- Dourlowski ? 

- Eh oui ! Des la premiere minute, j’ai devine que c’etait un 
piege, un piege d’agents subalternes. Mais comment l’avait-on 
dresse ? Maintenant, je vois clair. Dourlowski est venu ici hier 
matin, sous un pretexte quelconque. Il a su que Jorance et moi 
nous suivrions, dans la soiree, le chemin de la frontiere, et, d’ac- 
cord avec les policiers allemands, le passage du deserteur a ete 
combine pour ce moment-la ! A notre approche, un coup de sif- 
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flet, et le soldat, a qui l’on a fait croire sans doute que ce coup de 
sifflet est un signal de complices frangais, le soldat, que Dour- 
lowski ou ses acolytes tiennent en laisse ainsi qu’un chien, le 
soldat est lache. Tout le mystere est la ! Ce ne n’est pas lui, le 
malheureux, que l’on visait, c’etait Jorance, c’etait Morestal. 
Comme de juste, Morestal vole au secours du fugitif. On lui met 
la main au collet, on s’empare de Jorance, et nous voila tous 
deux complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joue. 

M me Morestal murmura : 

- Dis done, Qa pourrait etre grave... 

- Pour Jorance, dit-il, oui, parce qu’il est sous les verrous ; 
mais il y a un seulement... La poursuite du deserteur a eu lieu 
sur le territoire frangais. C’est egalement sur le territoire fran- 
Qais que nous avons ete arretes. La violation est flagrante. Par 
consequent, rien a craindre. 

- Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que mon 
pere... 

- Rien a craindre, repeta Morestal. 

Et il declara nettement : 

- Je considere Jorance comme libre. 

- Heu ! heu ! marmotta la vieille dame, les choses n’iront 
pas si vite... 

- Encore une fois, je considere Jorance comme libre, et 
pour cette bonne raison qu’il y a eu violation de frontiere. 

- Qui prouvera cette violation ? 
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- Qui ? Mais moi !... Mais Jorance !... T’imagines-tu qu’on 
suspectera la parole des honnetes gens que nous sommes ? 
D’ailleurs il y a d’autres preuves. On relevera les traces de la 
poursuite, les traces de P agression, celles du combat que nous 
avons soutenu. Et qui sait, il y a peut-etre eu des temoins... 

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il ecoutait son pere, le 
visage si pale quelle en fut stupefaite. Elle attendit quelques 
secondes, puis voyant qu’il gardait le silence, elle prononga : 

- Il y a eu un temoin. 

Morestal tressaillit. 

- Que dis-tu, Marthe ? 

- Philippe etait la. 

- Allons done, nous avons laisse Philippe au carrefour du 
Grand-Chene, en bas de la cote, n’est-ce pas, Suzanne ? Vous 
etes restes ensemble. 

Vivement Philippe intervint. 

- Suzanne est partie presque aussitot, moi egalement... 
mais je n’avais pas fais trois cents pas que je suis retourne. 

- C’est done pour cela que, quand je t’ai appele, au milieu 
de la cote, tu n’as pas repondu ? 

- Sans doute. Je suis retourne au Grand-Chene. 

- Pourquoi ? 

- Pour te rejoindre... je regrettais de t’avoir laisse. 
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- Alors, tu etais derriere nous au moment de l’agression ? 

- Oui. 


- En ce cas, forcement, tu as entendu les coups de feu !... 
Voyons, tu devais etre sur la Butte-aux-loups... 

- Apeu pres... 

- Et tu nous as vus peut-etre... D’en haut !... Avec le clair 
de lune !... 

- Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu. 

- Mais si tu as entendu les coups de feu, il est impossible 
que tu n’aies pas entendu les cris de Jorance... Moi, ils 
m’avaient fichu un baillon sur la bouche... Mais Jorance hurlait, 
lui !... « Nous sommes en France ! Nous sommes sur le territoire 
frangais ! » Hein ! tu as entendu les cris de Jorance ? 

Philippe hesita devant une reponse dont il sentait confu- 
sement Pimportance redoutable. Mais, en face de lui, il vit Mar- 
the qui l’observait avec une surprise croissante, et il vit, pres de 
Marthe, la figure convulsee de Suzanne. Il affirma : 

- Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu. 

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il sut 
en outre que Philippe avait recueilli les dernieres paroles du 
deserteur Baufeld, il eclata : 

- Tu l’as vu ? Il vivait ? Il t’a dit qu’on nous avait tendu un 
piege, n’est-ce pas ? 

- Il a prononce le nom de Dourlowski. 
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- Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la pour- 
suite... il a du te dire que tout cela avait eu lieu en France ? 

- J’ai cm comprendre, en effet... 

- Nous les tenons ! profera Morestal, nous les tenons ! 
Evidemment, j’etais tranquille... Tout de meme, le temoignage 
de Philippe, l’attestation du soldat mourant... Ah ! les brigands, 
il faudra bien qu’ils lachent leur proie... Nous etions en France, 
mes bons amis ! Il y a eu violation de frontiere ! 

Philippe comprit qu’il s’etait trop avance, et il objecta : 

- Mon temoignage n’en est pas un au sens propre du mot... 
Quant au soldat, c’est a peine si j’ai distingue... 

- Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le peu 
que tu as pu entendre, tout s’accorde avec mon temoignage a 
moi, c’est-a-dire avec la verite. Nous les tenons ! Et voila ces 
messieurs du Parquet qui seront de mon avis, je t’en donne mon 
billet ! Et qa ne trainera pas ! Demain, Jorance sera libre. 

Il lacha la plume, qu’il avait saisie pour ecrire lui-meme 
son rapport, et se dirigea vivement vers la fenetre, attire par le 
bruit d’une automobile qui contournait la pelouse du jardin. 

- Le sous-prefet, dit-il. Bigre ! Le gouvernement est deja 
averti. Le juge d’instruction et le procureur !... Oh ! Oh ! on va 
nous mener qa rondement, je vois... Vite, la mere, qu’on les re- 
Qoive ici... Moi, je reviens, le temps de mettre un faux col, d’enfi- 
ler une jaquette... 


- Pere ! 


Sur le seuil de la porte, Morestal s’arreta. C’etait son fils qui 
l’interpellait. 


-123- 



- Qu’est-ce que tu veux, mon gargon ? 

- J’ai a vous parler, declara Philippe avec resolution. 

- Tant mieux ! Mais nous remettrons cela a tantot, hein ? 

- J’ai a vous parler maintenant. 

- Ah ! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me donneras 
un coup de main. Justement Victor n’est pas la. 

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre. 

Malgre elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se pro- 
posait d’assister a la conversation. Philippe eut un moment 
d’embarras. Puis il se decida brusquement. 

- Non, Marthe, il est preferable que tu restes. 

- Cependant... 

- Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je te 
donnerai l’explication... 

Et il rejoignit son pere. 

Des qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs 
beaucoup plus a sa deposition qu’aux paroles de Philippe, Mo- 
restal demanda distraitement : 

- C’est confidentiel ? 

- Oui, et tres grave, declara Philippe. 


- Oh ! Oh ! 
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- Tres grave, comme vous allez le comprendre, mon pere... 
II s’agit dune situation ou je me trouve, une situation affreuse 
d’ou il m’est impossible de sortir sans... 

II n’alla pas plus loin. Dans un elan instinctif, bouleverse 
par l’arrivee du juge d’instruction et par une vision subite des 
evenements prochains, il avait apostrophe son pere. II voulait 
parler, dire les mots qui le delivreraient. Quels mots ? Il ne sa- 
vait pas au juste. Mais tout, tout plutot que de faire un faux te- 
moignage et d’apposer sa signature au bas dune deposition 
mensongere ! 

Il balbutia d’abord, le cerveau en deroute, et cherchant en 
vain une solution admissible. Comment s’arreter sur la pente ou 
l’entrainait un jeu de forces ennemies, de hasards, de coinciden- 
ces et de petits faits implacables ? Comment rompre le cercle 
qu’un destin cruel s’ingeniait a tracer autour de lui ? 

Il n’y avait qu’un moyen, auquel il se heurtait tout a coup 
sans l’avoir apergu : la verite immediate, la revelation brutale de 
sa conduite. 

Il frissonna de degout. Accuser Suzanne ! Etait-ce cela, 
l’idee obscure qui l’animait a son insu ? Pour se sauver, avait-il 
pense a la perdre ? Il eut alors la conscience exacte de sa de- 
tresse, car il aurait prefere mille fois mourir plutot que de des- 
honorer la jeune fille, fut-ce aux seuls yeux de son pere. 

Morestal, dont la toilette etait achevee, plaisanta. 

- C’est tout ce que tu avais a me confier ? 

- Oui... je me suis trompe... repliqua Philippe... j’avais 

cru... 
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II s’etait appuye au balcon de la fenetre et regardait vague- 
ment le grand pare anglais que forment les bouquets d’arbres et 
les prairies onduleuses des Vosges. D’autres pensees mainte- 
nant l’obsedaient, qui se melaient a son propre tourment. II re- 
vint vers le vieux Morestal. 

- Vous etes bien sur que l’arrestation a ete operee sur le 
territoire frangais ? 

- Ah ! Qa, tu es fou ? 

- II se peut que, sans le voir, vous ayez traverse la ligne... 

- Oui... en effet... e’est meme ce qui s’est produit. Mais au 
moment de la premiere agression, comme au moment de 
l’arrestation, nous etions en France. La-dessus, pas de doute. 

- Songez done, mon pere, s’il y avait le moindre doute !... 

- Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ? 

- Je veux dire que cet incident aura des suites. L’affaire fe- 
ra du bruit. 

- Que m’importe ! La verite d’abord, n’est-ce pas ? Des 
l’instant ou nous avons raison, nous devons faire en sorte que 
notre droit soit reconnu et que Jorance soit relache. 

Morestal se planta devant son fils : 

- Tu es de mon avis, je suppose ? 


- Non. 


- Comment non ? 
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- Ecoutez, mon pere, les circonstances me paraissent tres 
serieuses. L’enquete du juge d’instruction est dune importance 
considerable. Elle servira de base a d’autres enquetes. II me 
semble que nous devons reflechir et deposer avec reserve, avec 
crainte... II faut agir prudemment. 

- II faut agir en bon Frangais qui a raison, s’ecria Morestal, 
et qui, lorsqu’il a raison, ne craint rien au monde. 

- Meme la guerre ? 

- La guerre ! Qu’est-ce que tu me chantes ? La guerre ! 
Mais il ne peut pas y avoir la guerre pour un incident de ce 
genre ! De la fagon dont les choses se presentent, l’Allemagne 
cedera. 

- Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait 
soulager. 

- Certes ! mais a une condition, c’est que nous etablissions 
fortement notre droit. Il y a eu violation de frontiere. Cela est 
indiscutable. Prouvons-le, et toute chance de conflit est ecartee. 

- Mais, si nous ne parvenons pas a le prouver ? dit Phi- 
lippe. 

- Ah ! en ce cas, tant pis !... Il est evident que l’on discute- 
ra. Mais, sois tranquille, mon gargon, les preuves existent, et 
nous pouvons y aller carrement, en toute securite... Viens, on 
nous attend... 

Il mit la main sur la poignee de la serrure. 


- Pere ? 
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- Ah ! ga, qu’est-ce que tu as done aujourd’hui ? Tu ne 
viens pas ? 

- Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une issue et 
qui tentait un dernier effort pour s’echapper ; non, tout a 
l’heure... II faut absolument que je vous dise... Nous partons 
dun point de vue different... J’ai des idees plutot differentes des 
votres... et puisque l’occasion s’offre... 

- Impossible, mon gargon ! nous sommes attendus... 

- II le faut, s’ecria Philippe en lui barrant le passage... Je 
refuse de prendre a la legere une responsabilite qui n’est pas 
d’accord avec mes opinions actuelles, et e’est pourquoi une ex- 
plication est devenue indispensable entre nous. 

Morestal le contempla dun air stupefait. 

- Tes opinions actuelles ! Des idees differentes des mien- 
nes ! Qu’est-ce que e’est que toutes ces histoires ? 

Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du 
conflit qu’un aveu dechainerait. Mais, cette fois, sa resolution 
etait prise. Trop de motifs le contraignaient a une rupture qu’il 
jugeait necessaire. L’esprit tendu, tout son etre palpitant de vo- 
lonte, il allait prononcer les mots irrevocables, quand Marthe 
entra vivement. 

- Ne retiens pas ton pere, Philippe, le juge destruction le 
reclame. 

- Ah ! fit Morestal, je ne suis pas fache que tu me delivres, 
ma bonne Marthe. Il a un grain, ton epoux. Voila dix minutes 
qu’il debite un tas de balivernes. Tu as besoin de repos, mon 
gargon. 
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Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit a voix basse : 
- Tais-toi. 


Et dun ton si imperieux qu’il fut deconcerte. 

Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenetre. Au loin, 
des notes de clairon resonnaient, et il se pencha pour mieux les 
entendre. 

Aussitot Marthe dit a Philippe : 

- Je suis entree au hasard. J’etais sure que tu cherchais 
une explication avec ton pere. 

- Oui, il le faut. 

- Sur tes idees, n’est-ce pas ? 

- Oui, il le faut. 

- Ton pere est malade... le coeur... une colere trop forte 
pourrait lui etre funeste... surtout apres cette nuit. Pas un mot, 
Philippe. 

A ce moment, Morestal refermait la fenetre. Il passa devant 
eux, puis, se retournant et mettant la main sur l’epaule de son 
fils, il murmura avec une ardeur contenue : 

- Tu entends, la-bas, le clairon ennemi !... Ah ! Philippe, je 
ne desire certes pas que cela devienne un chant de guerre... 
Mais tout de meme... tout de meme, si cela etait !... 


A une heure de l’apres-midi, mardi le deux septembre, Phi- 
lippe, assis en face de son pere, sous le regard pensif de Marthe, 
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sous le regard anxieux de Suzanne, Philippe, apres avoir, dune 
fagon tres precise, raconte son entretien avec le soldat mourant, 
declarait qu’il avait entendu de loin les protestations du com- 
missaire special Jorance. 

La declaration faite, il la signa. 
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CHAPITRE IV 


Le drame qui se deroula en cette nuit et en cette matinee 
fut si apre, si virulent et si rapide, que les hotes du Vieux- 
Moulin en demeurerent comme assommes. Au lieu de les reunir 
dans une emotion commune, il les dispersa, leur laissant a tous 
une impression de gene et de malaise. 

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le tint 
endormi jusqu’au lendemain matin. Il se reveilla du reste en 
excellente disposition, mais avec un desir immense de solitude. 
Au fond, il craignait de se retrouver en presence de son pere et 
de sa femme. 

Il partit done, de tres bonne heure, a travers les bois et les 
prairies, s’arreta dans une auberge, escalada le ballon de Vergix, 
et ne revint qu’au moment du dejeuner. Il etait alors tres calme 
et tout a fait maitre de lui. 

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite, 
d’esprit genereux, mais qui ne perdent point leur temps a refle- 
chir sur les petits cas de conscience que suscite la vie quoti- 
dienne, le sentiment du devoir accompli devient, aux periodes 
de crise, une sorte de mesure d’apres laquelle ils jugent leurs 
actes. Ce sentiment-la, Philippe l’eprouva en toute sa plenitude. 
Place, par une serie de circonstances anormales, entre 
l’obligation de trahir Suzanne ou l’obligation d’affirmer sous 
serment une chose qu’il ignorait, incontestablement il etait en 
droit de mentir. Le mensonge etait juste et naturel. Il ne niait 
certes pas la faute qu’il avait commise en succombant aux 
charmes et aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il de- 
vait a Suzanne de la tenir secrete, quelles que fussent les conse- 
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quences de sa discretion. II n’y avait pas d’excuse au monde qui 
lui permit de rompre le silence. 

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du salon - 
on recevait au Vieux-Moulin L’Eclaireur des Vosges, un journal 
de Paris, publie la veille au soir, et la Gazette de Boersweilen, 
feuille imprimee en allemand, mais d’inspiration frangaise 
cette lecture acheva de le rassurer. Dans la cohue des premieres 
nouvelles consacrees a l’affaire Jorance, son role, a lui, passait a 
peu pres inapergu. En deux lignes, L’Eclaireur des Vosges re- 
sumait sa deposition. Somme toute, il n’etait et ne serait qu’un 
comparse. 

- Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec satisfaction. 

- Oui, tout au plus. C’est ton pere et M. Jorance qui tien- 
nent l’affiche. 

Marthe etait entree et, surprenant ses dernieres paroles 
qu’il avait prononcees a haute voix, elle y repondait en riant. 

Elle lui entoura le cou du meme geste affectueux dont elle 
avait l’habitude et lui dit : 

- Mais oui, Philippe, tu n’as pas a te tourmenter. Ton te- 
moignage n’a aucune importance et ne peut influer en aucune 
fagon sur les evenements. Sois-en bien certain. 

Leurs visages etaient tout pres l’un de l’autre, et, dans les 
yeux de Marthe, Philippe ne pergut que de la gaiete et de la ten- 
dresse. 

II comprit qu’elle avait attribue a des scrupules de cons- 
cience et a des apprehensions mal definies sa conduite de la 
veille, sa fausse version du debut, ses reticences et son trouble. 
Inquiet sur les suites de l’affaire et redoutant que son temoi- 
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gnage ne la compliquat, il avait essaye de se soustraire aux en- 
nuis dune deposition. 

- Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer dans 
son erreur. Et, du reste, l’affaire est-elle si grave ? 

Ils causerent quelques minutes et, peu a peu, tout en l’ob- 
servant, il amena l’entretien sur les Jorance. 

- Suzanne est venue ce matin ? 

Marthe sembla etonnee... 

- Suzanne ? dit-elle. Tu ignores done ?... En effet, tu dor- 
mais hier soir. Suzanne a couche la. 

Il tourna la tete pour cacher sa rougeur, et il reprit : 

- Ah ! elle a couche la... 

- Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous jusqu’au 
retour de M. Jorance. 

- Mais... en ce moment ?... 

- Elle est a Bcersweilen, ou elle sollicite l’autorisation de 
voir son pere. 

- Seule ? 

- Non, Victor l’accompagne. 

Philippe prononga d’un air indifferent : 

- Comment est-elle ? Abattue ? 
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- Tres abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle s’imagine que 
l’enlevement de son pere lui est imputable... C’est elle qui l’au- 
rait pousse a faire cette promenade !... Pauvre Suzanne, quel 
interet pouvait-elle avoir a rester seule ?... 

II saisit nettement, a l’intonation comme a l’attitude de sa 
femme, que, si certaines coincidences l’avaient surprise, aucun 
soup^on du moins ne l’avait effleuree. De ce cote, tout etait fini. 
Le peril s’eloignait. 

Heureux, delivre de ses craintes, Philippe eut encore la sa- 
tisfaction d’apprendre que son pere avait passe une excellente 
nuit et qu’il s’etait rendu des le matin a la mairie de Saint- 
Elophe. II interrogea sa mere. M me Morestal, obeissant comme 
Philippe a ce besoin d’apaisement et de securite qui nous enva- 
hit apres les grandes secousses, le rassura sur la sante du vieil- 
lard. Certes, le coeur etait malade ; le docteur Borel exigeait la 
vie la plus reguliere et la plus monotone. Mais le docteur Borel 
voyait les choses en noir, et, somme toute, Morestal avait fort 
bien supporte les fatigues, pourtant tres dures, de son enleve- 
ment et de son evasion. 

- D’ailleurs, tu n’as qua le regarder, conclut-elle. Le voila 
qui arrive de Saint-Elophe. 

Ils le virent descendre de voiture, allegre comme un jeune 
homme. II les rejoignit au salon et, tout de suite, il s’ecria : 

- Hein ! quel vacarme ! J’ai telephone a la ville... On ne 
parle que de cela... Et puis, savez-vous ce qui me tombe sur le 
dos a Saint-Elophe ? Une demi-douzaine de reporters ! Ce que 
je les ai congedies ! Des gens qui enveniment tout, arrangent 
tout a leur fagon !... La plaie de notre epoque !... Je vais donner 
a Catherine des ordres formels... L’entree du Vieux-Moulin est 
interdite... Non, mais tu as vu la maniere dont ils rapportent 
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mon evasion ? J’aurais etrangle la sentinelle et fait mordre la 
poussiere a deux uhlans qui me poursuivaient !... 

II ne parvenait pas a dissimuler son contentement, et il se 
redressa, en homme qu’un exploit de ce genre n’etonnait point. 

Philippe lui demanda : 

- Et l’impression generale ? 

- Telle que tu as pu la connaitre par les journaux. La libe- 
ration de Jorance est imminente. D’ailleurs, je te l’avais dit. Plus 
nous serons affirmatifs, et nous avons le droit de l’etre, plus 
nous haterons le denouement. Comprends bien que, a l’heure 
actuelle, on interroge l’ami Jorance et qu’il repond exactement 
comme moi. Alors ? Non, je le repete, 1’Allemagne cedera. Done 
ne te fais pas de bile, mon gargon, puisque tu crains tant la 
guerre... etles responsabilites !... 

C’etait la, en fin de compte et de meme que Marthe, le mo- 
tif auquel il attribuait les paroles incoherentes que Philippe 
avait prononcees avant sa comparution devant les magistrats, 
et, sans regarder plus au fond, il en concevait a son endroit une 
certaine rancune et un peu de dedain. Philippe Morestal, le fils 
du vieux Morestal, redouter la guerre ! Encore un que le poison 
de Paris avait corrompu... 

On dejeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de bavarder. Sa 
bonne humeur, son optimisme, sa foi inebranlable dans une 
heureuse et prochaine solution, emporterent les resistances, et 
Philippe lui-meme subit P autorite dune conviction qui le re- 
jouissait. 

L’apres-midi se continua sous des auspices egalement favo- 
rables. Convoques, Morestal et son fils se rendirent a la fron- 
tiere, ou, en presence du procureur de la Republique, du sous- 
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prefet, du brigadier de gendarmerie, et de nombreux journalis- 
tes que l’on cherchait en vain a ecarter, le juge d’instruction 
completa, avec un soin minutieux, les investigations qu’il avait 
commencees la veille. Morestal dut reprendre sur place le recit 
de l’agression, preciser le chemin suivi avant l’attaque et pen- 
dant la fuite, determiner l’endroit ou le soldat Baufeld avait tra- 
verse la ligne et l’endroit ou le commissaire et lui, Morestal, 
avaient ete arretes. 

II le fit sans hesitation, allant et venant, parlant et affir- 
mant avec une telle certitude, tant de logique et de sincerite, 
tant de verve et d’enthousiasme, que la scene evoquee par lui, 
revivait aux yeux des spectateurs. Sa demonstration fut claire et 
imperieuse. Ici, le premier coup de feu. La, crochet a droite, sur 
le territoire allemand. La, retour en France, et plus loin, a cet 
emplacement exact, quinze metres en dega de la frontiere, le 
terrain du combat, le lieu de l’arrestation. Les indices abon- 
daient, irrefutables. C’etait la verite, sans crainte d’erreur possi- 
ble. 


Philippe, entraine, confirma, de fagon plus categorique, sa 
premiere declaration. En approchant de la Butte-aux-Loups il 
avait entendu les cris du commissaire special. Ces mots : « Nous 
sommes en France... voila la frontiere » lui etaient parvenus 
distinctement. Et il raconta ses recherches, sa conversation avec 
le soldat Baufeld, et le temoignage du blesse en ce qui concer- 
nait l’envahissement du territoire frangais. 

L’enquete s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi, quel- 
ques heures avant l’agression, maitre Saboureux avait apergu, 
disait-on, 1’Allemand Weisslicht, le chef des policiers, et un 
nomme Dourlowski, colporteur, qui se promenaient dans les 
bois et tentaient de se dissimuler. 

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait avec 
ce personnage, avait cependant relate la visite du sieur Dour- 
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lowski et son offre de complicity. Un accord entre Dourlowski et 
Weisslicht, c’etait la preuve qu’une embuscade avait ete dressee 
et que le passage du soldat Baufeld, combine pour dix heures et 
demie, n’avait ete qu’un pretexte pour prendre au piege le 
commissaire special et son ami. 

Les magistrats ne cacherent pas leur contentement. 
L’affaire Jorance, machination ourdie par des agents subalter- 
nes que le gouvernement imperial n’aurait aucune honte a desa- 
vouer, se reduisait de plus en plus aux proportions d’un incident 
qui ne pouvait avoir de lendemain. 

- Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que les 
magistrats se rendaient a la ferme Saboureux, allons, ce sera 
encore plus simple que je ne l’esperais. Ce soir, le gouvernement 
frangais connaitra les conclusions de l’enquete. Un echange de 
vues avec l’ambassade d’Allemagne, et demain... 

- Vous croyez ?... 

- Je vois plus loin. Je crois que l’AHemagne prendra les de- 
vants. 

Comme ils debouchaient au col du Diable, ils croiserent 
une petite troupe de gens que conduisait un homme a casquette 
galonnee. 

Morestal salua d’un grand coup de chapeau, en ricanant : 

- Bonjour !... Qa va bien ? 

L’homme passa sans rien dire. 

- Qui est-ce ? demanda Philippe. 

- Weisslicht, le chef des policiers. 
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- Et les autres ? 


- Les autres ?... C’est l’enquete allemande qui opere a son 

tour. 


II etait alors quatre heures de l’apres-midi. 


Cette fin de journee fut paisible au Vieux-Moulin. A la nuit 
tombante, Suzanne arriva, tout heureuse, de Boersweilen. On lui 
avait remis une lettre de son pere et, le samedi, on lui donnerait 
l’autorisation de le voir. 

- Tu n’auras meme pas besoin de retourner a Boersweilen, 
dit Morestal, c’est ton pere qui viendra te rechercher, n’est-ce 
pas, Philippe ? 

Le diner les reunit tous les cinq sous la lampe de famille, et 
ils eprouverent une impression de detente, de bien-etre et de 
repos. On but a la sante du commissaire special. II leur semblait 
d’ailleurs que sa place n’etait pas vide, tellement ils songeaient a 
son retour avec certitude. 

Seul, Philippe ne participait pas a l’allegresse. Place a cote 
de Marthe et en face de Suzanne, il etait de nature trop droite et 
de jugement trop sain pour ne pas souffrir dune situation aussi 
fausse. 

Depuis l’avant-derniere nuit, depuis l’instant ou il quittait 
Suzanne aux clartes naissantes de l’aube qui se glissait dans la 
chambre de la jeune fille, a Saint-Elophe, c’etait la premiere fois 
qu’il avait, en quelque sorte, le temps d’evoquer le souvenir de 
ces heures troublantes. Effraye par les evenements, obsede par 
le souci de la conduite qu’il devait tenir, il ne pensait a Suzanne 
que pour ne point la compromettre. 


-138- 



Maintenant, il la voyait. II l’ecoutait rire et parler. Elle vi- 
vait en sa presence, non point telle qu’il l’avait connue a Paris et 
retrouvee a Saint-Elophe, mais paree dun autre charme, dont il 
avait le secret mysterieux. Certes, il demeurait maitre de lui et il 
sentait bien qu’aucune tentation ne l’induirait a succomber de 
nouveau. Mais pouvait-il faire qu’elle n’eut pas des cheveux 
blonds, dont la couleur le seduisait, des levres frissonnantes, 
une voix harmonieuse comme un chant ? Et pouvait-il faire que 
tout cela, peu a peu, ne l’emplit dune emotion que chaque mi- 
nute rendait plus profonde ? 

Leurs yeux se rencontrerent. Suzanne trembla sous le re- 
gard de Philippe. Une sorte de pudeur l’orna, ainsi qu’un voile 
qui embellit. Elle etait desirable comme une epouse et tou- 
chante comme une fiancee. 

Au meme moment, Marthe souriait a Philippe. Il rougit et 
pensa : 

- Je partirai demain. 

Sa decision etait immediate. Il ne resterait pas un jour de 
plus entre les deux femmes. Le spectacle seul de leur intimite lui 
semblait odieux. Il partirait sans un mot. Il savait maintenant le 
piege des adieux entre ceux qui s’aiment, combien ils nous 
amollissent et nous desarment. Il ne voulait pas de ces com- 
promis et de ces equivoques. La tentation, meme si l’on y re- 
siste, est deja une faute. 

Le repas termine, il se leva et passa dans sa chambre ou 
Marthe le rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de Suzanne 
etait au meme etage. Plus tard, il entendit monter la jeune fille. 
Mais il savait que rien ne le ferait plus dechoir. Une fois seul, il 
ouvrit sa fenetre, demeura longtemps a contempler la forme 
indistincte des arbres, puis se coucha. 
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Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier. Aussi- 
tot Philippe discerna sur une enveloppe l’ecriture dun de ses 
amis. 


- Bon ! prononga-t-il, s’empressant de saisir le pretexte, 
une lettre de Pierre Belun. Pourvu qu’il ne me rappelle pas !... 

II decacheta et dit, apres avoir lu : 

- Justement ce que je craignais ! Je vais etre oblige de par- 
tir. 


- Pas avant ce soir, mon gargon. 

C’etait le vieux Morestal qui survenait avec un pli decache- 
te. 

- Qu’y a-t-il, pere ? 

- Nous sommes convoques d’urgence par le prefet des Vos- 
ges a la mairie de Saint-Elophe. 

- Moi aussi ? 

- Toi aussi. On veut verifier certains points de ta deposi- 
tion. 

- Alors, on recommence ? 

- Oui. C’est une nouvelle enquete. II parait que les choses 
se compliquent. 

- Que dis-tu ? 
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- Je dis ce que disent les journaux de ce matin. D’apres les 
dernieres depeches, l’Allemagne n’a pas l’intention de relacher 
Jorance. En outre, il y a eu des manifestations a Paris. Berlin se 
remue egalement. La presse chauvine parle avec arrogance. 
Bref... 

- Bref ? 

- Eh bien, cela prend tres mauvaise tournure. 

Philippe sursauta. II s’approcha de son pere, et soudain fu- 
rieux : 

- Hein ! Qui done avait raison ? Tu vois... tu vois tout ce 
qui arrive ! Si tu m’avais ecoute... 

- Si je t’avais ecoute ?... scanda Morestal, aussitot pret a la 
querelle. 

Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au hasard. Et 
tous trois se turent. 

Et puis, a quoi servaient les paroles ? L’orage avait passe 
au-dessus de leurs tetes et grondait sur la France. Desormais 
impuissants, ils en devaient subir les contre-coups et entendre 
les echos lointains sans pouvoir influer sur les elements formi- 
dables dechaines en cette nuit du lundi au mardi. 
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CHAPITRE V 


La these allemande etait simple : l’arrestation avait eu lieu 
en Allemagne. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les journaux 
dont Philippe et son pere lurent les extraits dans la Gazette de 
Boersweilen. Ne fallait-il pas prevoir que ce serait la these adop- 
tee, si elle ne l’etait deja, par le gouvernement imperial ? 

A Boersweilen, la Gazette n’en faisait pas mystere, on etait 
categorique. Apres un silence de vingt-quatre heures, les autori- 
tes, se fondant sur les explications donnees la veille par Weis- 
slicht, au cours dune enquete a laquelle assistaient plusieurs 
fonctionnaires designes, les autorites declaraient hautement 
que tout s’etait passe dans les regies et qu’il n’y avait pas a reve- 
nir sur le fait accompli. Le commissaire special Jorance et le 
conseiller Morestal, pris en flagrant debt dans une affaire de 
desertion, seraient deferes devant les tribunaux allemands, et 
leur cas serait juge selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait- 
on, il y avait contre eux d’autres charges. 

Du sieur Dourlowski, il n’etait pas question. On l’ignorait. 

- Mais tout est la ! s’ecria Morestal, apres avoir regu le pre- 
fet des Vosges a la mairie de Saint-Elophe et commente avec lui 
et le juge d’instruction la these allemande, tout est la, monsieur 
le prefet. Meme juste, que vaut leur these, si l’on prouve que 
nous avons ete attires dans un guet-apens par Weisslicht, et que 
la desertion de Baufeld a ete combinee par des agents subalter- 
nes ? Or, cette preuve, c’est Dourlowski. 

La disparition du colporteur l’indignait. Mais il ajouta : 
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- Heureusement, nous avons le temoignage de maitre Sa- 
boureux. 

- Nous l’avions hier, dit le juge destruction, nous ne 
l’avons plus. 

- Comment cela ? 

- Hier, mercredi, interroge par moi, maitre Saboureux af- 
firmait la rencontre de Weisslicht et de Dourlowski. Certaines 
de ses paroles me firent meme soup^onner qu’il avait surpris les 
preparatifs de l’agression et qu’il en avait ete le temoin invisi- 
ble... et precieux, n’est-il pas vrai ? Ce matin, jeudi, il se retracte, 
il n’est pas sur d’avoir reconnu Weisslicht, et, la nuit, il dor- 
mait... il n’a rien entendu... pas meme les coups de fusil... Or, il 
habite a cinq cents metres ! 

- C’est inoui ! Pourquoi cette reculade ? 

- Je ne saurais dire, prononga le juge... Cependant, j’ai vu 
dans sa poche un numero de la Gazette de Bcersweilen... Les 
choses ont change depuis hier... et Saboureux a reflechi... 

- Vous croyez ? La peur de la guerre ? 

- Oui, la peur des represailles. Il m’a raconte une vieille 
histoire de uhlans, de ferme brulee. Enfin, quoi ! il a peur... 


La journee commengait mal. On s’en alia silencieusement 
par l’ancienne route jusqu’a la frontiere ou l’enquete fut reprise 
en detail. Mais, au rond-point de la Butte, on apergut trois 
hommes a casquette galonnee qui fumaient leur pipe aupres du 
poteau allemand. 
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Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de clai- 
riere situee sur la gauche, on en vit deux autres etendus a plat 
ventre et qui fumaient aussi. 

Et, autour de ces deux-la, il y avait, plantes en terre et des- 
sinant un cercle, des piquets fraichement peints de jaune et de 
noir, que reliait une corde. 

Questionnes, les hommes repondirent que c’etait la l’en- 
droit ou l’arrestation du commissaire Jorance avait eu lieu. 

Or, cet endroit, adopte par l’enquete adverse, se trouvait en 
territoire allemand et a vingt metres au-dela du chemin qui 
marquait la separation ! 

Philippe dut entrainer son pere. Le vieux Morestal suffo- 
quait. 

- Ils mentent ! ils mentent ! C’est une ignominie... Et ils le 
savent bien ! Est-ce que je puis me tromper ? Je suis du pays, 
moi ! Tandis qu’eux... des mouchards !... 

Quand il fut plus calme, il recommenga ses explications. 
Philippe, ensuite, repeta les siennes, en termes plus vagues cette 
fois, et avec une hesitation que le vieux Morestal, absorbe, ne 
remarqua point, mais qui ne pouvait echapper aux autres per- 
sonnes. 

Ensemble, comme la veille, le pere et le fils retournerent au 
Vieux-Moulin. Morestal ne chantait plus victoire, et Philippe 
songeait a maitre Saboureux qui, averti par sa finesse de 
paysan, variait ses depositions selon les menaces d’evenements 
possibles. 

Aussitot arrive, il se refugia dans sa chambre. Marthe, 
l’ayant rejoint, le trouva etendu sur son lit la tete entre les 
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mains. II ne voulut meme pas lui repondre. Mais, a quatre heu- 
res, apprenant que son pere, avide de nouvelles, partait en voi- 
ture, il descendit aussitot. 

Ils se firent mener a Saint-Elophe, puis, de plus en plus in- 
quiets, a cinq lieues au-dela, a Noirmont, ou Morestal avait de 
nombreux amis. L’un d’eux les conduisit aux bureaux de 
L’Eclaireur. 

La, on ne savait encore rien ; les lignes telegraphiques et te- 
lephoniques etaient encombrees. Mais, a huit heures, premiere 
depeche : des groupes avaient manifesto aux environs de l’am- 
bassade d’Allemagne... Place de la Concorde, la statue de la ville 
de Strasbourg etait couverte de fleurs et de drapeaux. 

Puis les telegrammes affluerent. 

Interpelle, le president du Conseil avait repondu, aux ap- 
plaudissements de toute l’Assemblee : « Nous demandons, nous 
reclamons votre confiance absolue, votre confiance aveugle. Si 
certains d’entre vous la refusent au ministre, qu’ils l’accordent 
au Frangais. Car c’est un Frangais qui parle en votre nom. Et 
c’est un Fran^ais qui agira. » 

Dans les couloirs de la Chambre, un depute de l’opposition 
avait entonne La Marseillaise, reprise en chceur par tous ses 
collegues. 

Et ce fut la contre-partie, les depeches venant d’Allemagne, 
la presse chauvine exasperee, tous les journaux du soir intransi- 
geants, agressifs, Berlin tumultueux... 


A minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu’une emotion pa- 
reille les etreignit, elle suscitait en eux des idees si differentes 
qu’ils n’echangerent pas une parole. Morestal lui-meme, qui ne 
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connaissait point le divorce de leurs esprits, n’osait s’abandon- 
ner a ses discours habituels. 

Le lendemain, la Gazette de Boersweilen annonga des 
mouvements de troupes vers la frontiere. L’empereur, qui croi- 
sait dans la mer du Nord, avait debarque a Ostende. Le chance- 
lier l’attendait a Cologne. Et l’on pensait que notre ambassadeur 
se rendrait egalement au-devant de lui. 

Des lors, toute cette journee du vendredi et toute celle du 
samedi, les hotes du Vieux-Moulin vecurent un affreux cauche- 
mar. La tempete secouait maintenant la France entiere, et 
PAllemagne, toute l’Europe fremissante. Ils l’entendaient rugir. 
La terre craquait sous son effort. Quel cataclysme epouvantable 
allait-elle provoquer ? 

Et eux, qui l’avaient dechainee, acteurs infimes relegues a 
l’arriere-plan, comparses dont le role etait fini, ils ne pouvaient 
plus rien voir du spectacle que des lueurs lointaines et sanglan- 
tes. 


Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui desolait 
sa femme. Morestal etait agite, nerveux, d’humeur execrable. II 
sortait sans raison, rentrait aussitot, ne tenait pas en place. 

- Ah ! s’ecria-t-il, en un moment de defaillance ou sa pen- 
see apparut clairement, pourquoi sommes-nous revenus par la 
frontiere ? Pourquoi ai-je secouru ce deserteur ? Car, il n’y a pas 
a dire, si je ne l’avais pas secouru, rien ne serait arrive. 

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui possedait 
deja les rapports allemands, avait en mains le dossier frangais 
communique par notre ambassadeur. L’affaire, purement ad- 
ministrative jusqu’ici, devenait diplomatique. Et le gouverne- 
ment demandait la mise en liberte du commissaire special de 
Saint-Elophe, arrete sur le territoire de la France. 
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- S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. II n’y a 
aucune humiliation pour l’AHemagne a renier des agents subal- 
ternes. Mais si l’on refuse, si l’on ajoute foi aux mensonges de 
ces agents, qu’adviendra-t-il ? La France ne peut pas reculer. 

Le matin du samedi, la Gazette de Boersweilen, en une edi- 
tion speciale, insera une courte note : « Apres une etude atten- 
tive, le chancelier a fait remettre le dossier frangais a l’ambassa- 
deur de France. Les tribunaux allemands examineront le cas du 
commissaire Jorance, accuse du crime de haute trahison, et ar- 
rete sur le territoire de l’Allemagne. » 

C’etait le refus. 

Ce matin-la, Morestal emmena son fils jusqu’au col du 
Diable, et, courbe en deux, suivant pas a pas le chemin de la 
Butte-aux-Loups, examinant chacune des sinuosites, notant 
telle racine plus forte et telle branche plus longue, il refit le plan 
de l’attaque. Et il montrait a Philippe les arbres qu’il avait co- 
toyes dans sa fuite, et les arbres au pied desquels son ami et lui 
s’etaient battus. 

- C’est la, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-tu ce petit es- 
pace ? C’est la... J’y suis venu souvent fumer ma pipe a cause de 
ce tertre ou l’on peut s’asseoir... C’est la ! 

Il s’assit sur ce meme tertre, et il ne dit plus rien, les yeux 
vagues, pendant que Philippe le considerait. Plusieurs fois il 
repeta entre ses dents : 

- Oui, c’est bien la... Comment pourrais-je me tromper ? 

Et tout a coup il serra ses deux poings contre ses tempes et 
balbutia : 
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- Pourtant, si je me trompais ! Si j’avais bifurque plus a 
droite... et si... 

II s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se redres- 
sant : 


- Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossiere, a 
moins d’etre fou ! Comment l’aurais-je faite ? Je ne songeais 
qu’a cela « II faut rester en France... me disais-je, il faut rester a 
gauche de la ligne. » Et j’y suis reste, crebleu ! II y a la une certi- 
tude absolue... Alors quoi ? vais-je renier la verite pour leur faire 
plaisir ? 

Et Philippe, qui ne cessait de l’observer, repondait en lui- 
meme : 

« Pourquoi pas, mon pere ? Que signifierait ce petit men- 
songe aupres du magnifique resultat qui serait obtenu ? Si vous 
mentiez, mon pere, si seulement vous affirmiez avec moins de 
force une verite si funeste, la France pourrait reculer sans 
honte, puisque c’est votre temoignage qui necessite sa reclama- 
tion ? Et de la sorte, vous auriez sauve votre pays... » 

Mais Philippe se taisait. Son pere etait guide par une 
conception du devoir qu’il savait aussi haute et aussi legitime 
que la sienne. De quel droit aurait-il voulu que son pere agit 
selon sa propre conscience, a lui, Philippe ? Ce qui n’etait pour 
l’un qu’un petit mensonge, pour l’autre, pour le vieux Morestal, 
serait un crime de lese-patrie. Morestal, en temoignant, parlait 
au nom de la France. La France ne ment pas. 

- S’il y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas a 
mon pere qu’il faut la demander. Mon pere represente un bloc 
d’idees, de principes et de traditions intangibles. Mais moi, moi, 
que puis-je faire ? Quel est mon devoir particulier ? Quel est le 
but ou je dois tendre a travers tous les obstacles ? 
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Vingt fois, il fut sur le point de s’ecrier : 


- Mon temoignage est faux, pere. Je n’etais pas la. J’etais 
avec Suzanne. 

A quoi bon ! C’etait deshonorer Suzanne, et la marche im- 
placable des evenements n’en continuerait pas moins. Or, cela 
seul importait. Toutes les douleurs individuelles, toutes les cri- 
ses de conscience, toutes les theories, tout disparaissait devant 
la formidable catastrophe qui menagait l’humanite, et devant la 
tache qui incombait a des hommes comme lui, affranchis du 
passe, libres d’agir suivant une conception nouvelle du devoir. 


L’apres-midi, aux bureaux de L’Eclaireur, ils apprirent 
qu’une bombe avait eclate derriere l’automobile de 
l’ambassadeur d’Allemagne, a Paris. Au Quartier latin, 
l’effervescence etait a son comble. On avait maltraite deux Al- 
lemands et assomme un Russe, qu’on accusait d’espionnage. A 
Lyon, a Toulouse, a Bordeaux, des bagarres s’etaient produites. 

Memes desordres a Berlin et dans les grandes villes de 
l’Empire. Le parti militaire dirigeait le mouvement. 

Enfin, a six heures, on donnait comme certain que l’Alle- 
magne mobilisait trois corps d’armee. 

Au Vieux-Moulin, la soiree fut tragique. Suzanne, qui arri- 
vait de Boersweilen sans avoir pu voir son pere, Suzanne ajoutait 
a la detresse par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et 
Philippe, taciturnes, le regard fievreux, semblaient se fuir. Mar- 
the, qui devinait les angoisses de son mari, ne le quittait pas des 
yeux, comme si elle craignait de sa part un coup de tete. Et la 
meme apprehension devait tourmenter M me Morestal, car elle 
recommanda plusieurs fois a Philippe : 
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- Surtout pas de discussions avec ton pere. II est malade. 
Toutes ces histoires le remuent bien assez. Un choc entre vous 
serait terrible. 

Et cela aussi, l’idee de ce mal qu’il ignorait, mais auquel 
son imagination exasperee donnait une importance croissante, 
cela aussi torturait Philippe. 


Ils se leverent tous, le dimanche matin, avec la certitude 
que la nouvelle de la guerre leur parviendrait au cours de cette 
journee, et le vieux Morestal partait pour Saint-Elophe afin d’y 
prendre les dispositions necessaires en cas d’alerte, quand une 
sonnerie de telephone le rappela. 

C’etait le sous-prefet de Noirmont qui lui transmettait une 
nouvelle communication de la prefecture. Les deux Morestal 
devaient se trouver a midi a la Butte-aux-Loups. 

Un instant plus tard, L’Eclaireur des Vosges, par une depe- 
che publiee en tete de ses colonnes, les renseignait sur la portee 
de cette troisieme convocation. 

Hier, samedi, a dix heures du soir, Yambassadeur d’Alle- 
magne a rendu visite au president du Conseil. Apres une lon- 
gue conversation , et au moment de rompre un entretien qui 
semblait ne pouvoir aboutir, Vambassadeur a regu par expres 
et remis au president du Conseil une note personnelle de 
Vempereur. L’empereur proposait un examen nouveau de 
Vaffaire, pour lequel il deleguerait le gouverneur dAlsace- 
Lorraine, avec mission de controler le rapport des agents. 
L’ententefut aussitot etablie sur ce terrain , et le gouvernement 
frangais a designe comme representant un des membres du 
cabinet, M. Le Corbier, sous-secretaire d’Etat a rinterieur, il est 
possible qu’une entrevue ait lieu entre ces deux per sonnages. 
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Et le journal ajoutait : 

Cette intervention de Vempereur est unepreuve de ses sen- 
timents pacifiques, mais ne modifie guere la situation. Si la 
France a tort , et ce serait presque a souhaiter, elle cedera. Mais 
s’il est prouve unefois de plus de notre cote que Venlevement a 
eu lieu sur le territoire franqais, et si rAllemagne ne cede pas, 
quadviendra-t-il ? 
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CHAPITRE VI 


Quels que dussent etre les resultats de cet effort supreme, 
c’etait un repit accorde aux deux nations. II y avait la une lueur 
d’espoir, une possibility d’arrangement. 

Et le vieux Morestal, repris de confiance, deja victorieux, 
ne manqua pas de se rejouir. 

- Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te l’ai-je pas 
toujours dit, Philippe ? II suffisait dun peu d’energie... Nous 
avons parle nettement et, aussitot, sous des apparences de 
conciliation qui ne trompent personne, l’ennemi dessine un 
mouvement de retraite. Car, note-le bien, ce n’est pas autre 
chose... 

Et, comme il continuait a lire son journal, il s’ecria : 

- Ah ! parfait... Je comprends !... Ecoute, Philippe, ce petit 
telegramme qui n’a Pair de rien du tout : L’Angleterre a rappele 
ses escadres et les concentre dans la mer du Nord et dans le 
Pas-de-Calais. Ah ! ah ! voila le mot de l’enigme ! On aura refle- 
chi... et la reflexion est mere de la sagesse... Et ceci, Philippe, cet 
autre telegramme qui n’est pas a dedaigner : Trois cents avia- 
teurs frangais ont repondu de tous les coins de la France a 
lappel enflamme du capitaine de territoriale Leriot, le heros de 
la traversee de la Manche. Ils seront tous , mardi, au camp de 
Chalons , avec leurs appareils. Hein ! Que dis-tu de cela, mon 
gargon ? D’un cote, la flotte de l’Angleterre... De l’autre, notre 
flotte aerienne... Essuie tes beaux yeux, ma jolie Suzanne, et 
prepare la soupe ce soir au papa Jorance ! Ah ! pour le coup, la 
mere, on boira du champagne ! 
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Son allegresse, un peu forcee, n’eut point d’echo. Philippe 
demeurait silencieux, le front barre dun pli que Marthe 
connaissait bien. A sa mine, a ses paupieres battues, elle ne dou- 
ta point qu’il n’eut passe la nuit debout, examinant la situation 
dans tous les sens et cherchant la route a suivre. Avait-il pris 
une decision ? Et qu’etait-elle ? II semblait si dur, si apre et tel- 
lement clos en lui-meme qu’elle n’osa l’interroger. 

Apres un repas rapidement servi, Morestal, sur une nou- 
velle communication telephonique, se rendit en toute hate a 
Saint-Elophe, ou l’attendait le sous-secretaire d’Etat Le Corbier. 

Philippe, dont l’heure de convocation etait retardee, monta 
dans sa chambre et s’y enferma. 

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui 
avaient resolu de l’accompagner. M me Morestal le prit a part et, 
une derniere fois, lui recommanda de surveiller son pere. 

Tous trois, ils s’en allerent vers le col du Diable. Un del 
lourd, pesant de nuages, se trainait sur la cime des montagnes, 
mais le temps etait tiede et les pelouses semees d’arbres avaient 
encore un air d’ete. 

Marthe dit, pour rompre le silence : 

- Il y a quelque chose dans la nature d’apaisant et de doux 
aujourd’hui. C’est bon signe. Ceux qui dirigent l’enquete en su- 
biront l’influence. Car tout depend, n’est-ce pas, Philippe, de 
leur humeur, de leurs impressions, de l’etat de leurs nerfs ? 

- Oui, dit-il, tout depend d’eux. 

Elle reprit : 
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- Je ne pense pas qu’on t’interroge. Ta deposition a si peu 
d’importance ! Tu as vu que les journaux en parlent a peine... 
Sauf cependant en ce qui concerne Dourlowski... Quant a celui- 
ci, on ne le retrouve toujours pas... 

Philippe ne repondait point. Entendait-il seulement ? De sa 
canne, il decapitait, a gestes brefs, les fleurs qui se penchaient 
sur la route, fleurs de campanule ou de serpolet, de gentiane ou 
d’angelique. Marthe se souvint que, ce meme acte, il priait ses 
fils de ne point l’accomplir. 

Avant le col, on tourna dans les bois par un etroit sender 
qui s’accrochait aux racines des sapins. Ils montaient les uns 
derriere les autres. Marthe precedait Philippe et Suzanne. Vers 
le milieu, le chemin eut un coude brusque. Lorsque Marthe eut 
disparu, Philippe sentit la main de Suzanne qui serrait la sienne 
et qui le retenait. 

Il s’arreta. Elle se haussa vivement jusqu’a lui. 

- Philippe, vous etes triste... Ce n’est pas a cause de moi ? 

- Non, avoua-t-il franchement. 

- Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois jours, il 
y a tant de choses !... Je ne compte plus pour vous. 

Il ne protesta pas, car c’etait vrai. Il pensait bien a elle, 
mais de fagon passagere, comme a une femme que l’on aime, 
que l’on desire, mais a qui l’on n’a pas le temps de penser. Il 
n’analysait meme point ses sentiments. Tout cela se melait a 
toutes les peines dont il etait accable. 

- Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il. 
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- Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous oublierai 
jamais... Seulement, je tenais a vous dire ceci, qui vous donnera 
un peu de joie... Philippe, je vous promets de continuer ma vie... 
de la refaire... II se passe en moi ce que je vous avais dit... J’ai 
plus de courage, maintenant que j’ai... que j’ai ce souvenir... 
Vous m’avez donne du bonheur pour toute mon existence... Je 
serai ce que je n’aurais pas ete... une femme honnete... je vous le 
jure, Philippe, une bonne epouse... 

II comprit qu’elle allait se marier, et il en eprouva de la 
souffrance. Mais il lui dit doucement, apres avoir regarde ses 
levres, son cou nu, toute sa jolie personne savoureuse et desira- 
ble : 


- Je vous remercie, Suzanne... C’est la meilleure preuve de 
votre amour... Je vous remercie... 

Elle lui dit encore : 

- Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que mon 
pere ait de la peine par moi... On sent si bien qu’il a ete tres 
malheureux... Et si j’ai eu peur, l’autre matin, que Marthe ne 
decouvrit la verite, c’etait pour lui. 

- Ne craignez rien, Suzanne. 

- Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de danger... Et 
cependant, cette enquete... Si vous etiez contraint d’avouer ? 

- Oh ! Suzanne, comment pouvez-vous croire ? 

Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs mains 
ne s’etaient pas quittees. Philippe eut voulu dire des mots ten- 
dres, et dire surtout combien il lui souhaitait d’etre heureuse. 
Mais il ne venait a ses levres que des mots d’amour, et il ne vou- 
lait pas... 
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Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils. 
Elle balbutia : 

- Je vous aime... je vous aimer ai toujours. 

Puis elle detacha sa main. 

Marthe, qui etait retournee sur ses pas, les vit l’un pres de 
l’autre, immobiles. 


En debouchant a l’angle du sentier d’Albern, ils apergurent 
un groupe de journalistes et de curieux masses derriere une 
demi-douzaine de gendarmes. Toute la route etait ainsi gardee 
jusqu’a la montee de Saint-Elophe. Et, a droite, se tenaient de 
place en place des gendarmes allemands. 

Ils arriverent a la Butte. C’est un rond-point spacieux, en 
terrain presque plat, et qu’un cercle de grands arbres seculaires 
entoure comme la colonnade dun temple. Le chemin, zone neu- 
tre dune largeur de deux metres, le traverse par le milieu. 

A l’ouest, le poteau frangais, tout simple, en fonte noire, et 
portant comme un poteau kilometrique une plaque ou des di- 
rections sont indiquees. 

A Test, le poteau allemand, en bois peint dune spirale 
noire et blanche qui l’enroule, et surmonte de Tecusson Deuts- 
chland Reich. 

Pour la double enquete, deux tentes militaires avaient ete 
dressees, que separait un intervalle de quatre-vingts a cent pas. 
Au-dessus d’elles flottait le drapeau de chaque pays. Pres d’elles, 
deux soldats montaient la garde un fantassin allemand, casque 
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en tete, la jugulaire au coil, un chasseur alpin, coiffe de son be- 
ret, guetre de ses molletieres, tous deux l’arme au pied. 

Non loin d’eux, en dega et au-dela du rond-point, il y avait 
deux petits campements etablis parmi les arbres - soldats fran- 
Qais, soldats allemands. Et les officiers formaient deux groupes. 

Entre les branches, on distinguait dans la brume des hori- 
zons de France et d’Allemagne. 

- Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le coeur 
etait etreint d’emotion... N’est-ce pas que c’est effrayant ? 

- Oui, oui, fit-elle. 

Mais un jeune homme s’avanga vers eux, qui portait sous le 
bras un portefeuille bourre de papiers. 

- M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis 
M. de Trebons, attache au cabinet du sous-secretaire d’Etat. 
M. Le Corbier est en conference avec Monsieur votre pere, et 
vous prie de vouloir bien attendre. 

II le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au campement 
frangais ou se trouvaient deja, sur un banc, maitre Saboureux et 
le pere Poussiere, que l’on avait egalement convoques. De la, ils 
dominaient tout le rond-point. 

- Comme tu es pale, Philippe ! dit Marthe. Es-tu souf- 
frant ? 


- Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie. 

Une demi-heure s’ecoula. Puis la toile qui fermait la tente 
allemande fut soulevee et plusieurs personnes sortirent. 
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Suzanne etouffa un cri. 


- Papa !... Regardez... Oh ! mon pauvre papa... Je vais 
l’embrasser. 

Philippe la retint, et elle obeit, toute faible. Jorance d’ail- 
leurs avait disparu, emmene par deux gendarmes vers l’autre 
campement, et ce fut le policier Weisslicht et ses hommes que 
l’on introduisit. 

Mais la tente frangaise s’ouvrit un instant apres, livrant 
passage au vieux Morestal. M. de Trebons l’accompagna et re- 
partit avec Saboureux et le pere Poussiere. Toutes ces allees et 
venues semblaient reglees et s’effectuaient dans un grand si- 
lence que troublait seul le bruit des pas. 

Morestal, lui aussi, etait tres pale. Comme Philippe ne 
l’interrogeait point, Marthe lui demanda : 

- Vous etes content, pere ? 

- Oui, nous avons recommence tout depuis le debut. Je lui 
ai donne sur place toutes les explications. Mes preuves et mes 
arguments l’ont frappe. C’est un homme serieux et qui agit avec 
une grande prudence. 

Au bout de quelques minutes, M. de Trebons ramena Sa- 
boureux et le pere Poussiere. Fort agite, maitre Saboureux 
continuait a se debattre. 

- C’est-i fini c’te fois ? En v’la trois qui m’enquetent... Qu’e 
qu’on veut de moi a la fin des fins ? Pisque j Vous repete a tous 
que j’dormais... Et Poussiere aussi... N’est-ce pas, Poussiere, que 
nous n’avons rien vu de la chose ? 
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Et, empoignant soudain M. de Trebons par le bras, il arti- 
cula dune voix etranglee : 

- Dites done, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non ! Qa serait 
pas a faire Qa ! Vous pouvez dire a vos messieurs de Paris qu’on 
n’en veut pas... Ah ! non, j’ai assez trime comme Qa ! La guerre ! 
Les uhlans qui brulent tout !... 

II paraissait terrifie. Ses vieilles mains osseuses se convul- 
saient au bras de M. de Trebons, et ses petits yeux etincelaient 
de fureur. 

Le pere Poussiere hocha la tete et bredouilla : 

- Ah ! non... les uhlans... les uhlans... 

M. de Trebons se degagea sans brusquerie et les fit asseoir. 
Puis, s’avangant vers Marthe : 

- M. Le Corbier serait desireux de vous voir, madame, en 
meme temps que M. Philippe Morestal. Et il prie aussi M. Mo- 
restal de vouloir bien revenir. 

Les deux Morestal et Marthe s’en allerent, laissant Suzanne 
Jorance. 

Mais a ce moment, il se passa un fait etrange qui retentit, 
sans aucun doute, sur la suite des evenements. De la tente alle- 
mande surgirent Weisslicht et ses hommes, puis un officier en 
grande tenue qui traversa le rond-point, s’approcha de 
M. de Trebons et le prevint que Son Excellence le statthalter, 
ayant termine sa mission, serait tres honore de s’entretenir un 
instant avec M. le sous-secretaire d’Etat. 
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M. de Trebons avertit aussitot M. Le Corbier. Celui-ci, 
conduit par l’officier allemand, se dirigea vers la route, tandis 
que M. de Trebons introduisait les Morestal. 

La tente, de proportions assez vastes, etait meublee de 
quelques chaises et dune table, sur laquelle se trouvaient les 
dossiers de l’affaire. On voyait encore, a la page ouverte, la si- 
gnature maladroite de Saboureux et la croix que le pere Pous- 
siere avait tracee. 

Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur attention 
et, par rentrebaillement que laissait la portiere, ils aviserent un 
personnage en tenue de general, haut de taille, tres maigre, Pair 
dun oiseau de proie, mais de belle allure dans sa longue tunique 
noire. La main sur la poignee de son sabre, il arpentait la route 
en compagnie du sous-secretaire d’Etat. 

Morestal dit a voix basse : 

- Le statthalter... ils se sont deja rencontres, il y a une 
heure. 

Ils disparurent tous deux a l’extremite de la Butte, revin- 
rent ensuite et, cette fois, genes sans doute par le voisinage des 
officiers allemands, ils penetrerent de quelques pas sur le terri- 
toire frangais. 

Certains mots de la conversation arriverent jusqu’a Mores- 
tal. Puis, les deux interlocuteurs s’etant arretes, ils pergurent 
distinctement la voix du statthalter. 

- Monsieur le ministre, ma conclusion est forcement diffe- 
rente de la votre, puisque tous les agents qui ont participe a 
cette arrestation sont unanimes a declarer qu’elle a eu lieu en 
territoire allemand. 
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- Le commissaire Jorance et M. Morestal, objecta M. Le 
Corbier, affirment le contraire. 

- Ils sont seuls a l’affirmer. 

- M. Philippe Morestal a recueilli l’arrestation du soldat 
Baufeld. 

- Le soldat Baufeld a deserte, repliqua vivement le statthal- 
ter, son attestation ne compte pas. 

II y eut une pause. Puis l’Allemand reprit, en termes qu’il 
choisissait lentement : 

-Ainsi done, monsieur le ministre, aucun temoignage 
etranger n’appuyant l’une ou l’autre des deux versions contra- 
dictoires, je ne puis trouver aucune raison qui permette de de- 
truire les conclusions auxquelles ont abouti toutes les enquetes 
allemandes. C’est ce que je dirai ce soir a l’empereur. 

II s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hesita une 
seconde, puis, se decidant : 

- Un mot encore, Excellence. Avant de partir... definitive- 
ment, j’ai voulu rassembler une derniere fois la famille Mores- 
tal. Je vous demanderai, Excellence, s’il est possible que le 
commissaire Jorance assiste a cette reunion. Je reponds de lui 
sur l’honneur. 

Le statthalter parut embarrasse. L’acte, evidemment, de- 
passait ses attributions. Neanmoins il prononga dun ton net : 

- Qu’il soit fait comme vous le desirez, monsieur le minis- 
tre. Le commissaire Jorance est ici, a votre disposition. 
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II joignit brusquement les talons, porta la main a son cas- 
que et salua militairement. 

C’etait fini. 

L’Allemand traversa la frontiere. M. Le Corbier le regarda 
s’eloigner, demeura pensif un moment, puis revint vers la tente 
frangaise. 

La presence des Morestal le surprit. Mais il eut un geste 
comme si, apres tout, ce hasard n’etait pas pour lui deplaire, et 
il dit a M. de Trebons : 

- Vous avez entendu ? 

- Oui, monsieur le ministre. 

- Alors ne perdez pas une minute, mon cher de Trebons. 
Au bas de la cote vous trouverez mon automobile. A Saint- 
Elophe, vous telephonerez au president du Conseil et vous lui 
transmettrez officieusement la reponse allemande. C’est urgent. 
Il y a peut-etre des mesures immediates a prendre... du cote de 
la frontiere. 

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux Mo- 
restal et, sortant avec M. de Trebons, il l’accompagna jusqu’au 
campement frangais. 

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia, les 
deux poings crispes : 

- C’est effrayant... c’est effrayant... 

Et se tournant vers son pere : 
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- Vous etes bien sur, n’est-ce pas, de ce que vous affirmez... 
de l’endroit exact ? 

Morestal haussa les epaules. 

Philippe insista : 

- C’etait la nuit... une erreur est possible. 

- Non, non, je te dis que non... gronda Morestal, exaspe- 
re... je ne me trompe pas... Tu m’ennuies a la fin... 

Marthe voulut s’interposer : 

- Voyons, Philippe... ton pere a l’habitude... 

Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment : 

- Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que tu sais ?... De 
quoi te meles-tu ? 

II s’interrompit tout a coup, comme s’il avait honte de sa 
colere, et, pris de defaillance, il murmura : 

- Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi, mon pere, 
pardonnez-moi... Je vous en supplie, pardonnez-moi... Il y a des 
situations ou l’on doit se pardonner tout le mal qu’on peut se 
faire. 

On eut dit, a voir la contraction de son visage, qu’il etait sur 
le point de pleurer, comme un enfant qui retient ses larmes et 
qui est a bout de forces. 

Morestal le considera dun oeil stupefait. Sa femme l’epiait 
a la derobee, et elle sentait la peur monter en elle, ainsi qu’a 
l’approche dun grand malheur. 
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Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le Corbier entra. Le 
commissaire special Jorance, que des gendarmes allemands 
avaient conduit, l’accompagnait. 

Jorance fit simplement un signe de tete aux Morestal et 
prononga : 

- Suzanne ? 

- Elle va bien, dit Marthe. 

Pendant ce temps, Le Corbier s’etait assis et feuilletait les 
dossiers. 


La figure taillee en triangle et que terminait une barbiche, 
la levre rasee, le teint bilieux, il avait, avec ses vetements noirs, 
l’apparence austere dun clergyman. On disait de lui que, au 
temps de la Revolution, il eut ete Robespierre ou Saint-Just. 
Son regard, tres sympathique, presque affectueux, dementait 
l’hypothese. En realite, c’etait un homme de conscience, a qui 
un sentiment excessif du devoir donnait de la gravite. 

Il ferma les dossiers et reflechit assez longtemps. Sa bouche 
articulait des syllabes muettes. Visiblement, il composait son 
discours. Et il s’exprima ainsi, avec un ton de confidence et 
d’amitie qui etait infiniment troublant : 

- Je pars dans une heure. En chemin de fer, j’etablirai mon 
rapport sur les notes que void, et sur les depositions individuel- 
les que vous m’avez faites ou que vous me ferez. A neuf heures 
du soir, je serai chez le president du Conseil. A neuf heures et 
demie, le president du Conseil parlera devant la Chambre, et il 
parlera d’apres les termes memes de mon rapport. Voila ce que 
je voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant que vous 
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connaissez la reponse allemande, il faut que vous sachiez 
l’importance considerable, irremediable, de chacune de vos pa- 
roles. Quant a moi, qui sens tout le poids de ma responsabilite, 
je veux chercher derriere ces paroles, au-dela de vous-memes, 
s’il n’y a pas quelque detail inapergu de vous-memes, qui de- 
truise la redoutable verite etablie par vos depositions. Ce que je 
cherche, je vous le dis franchement, c’est un doute de votre part, 
une contradiction. Je la cherche... 

II hesita et, dune voix plus sourde, il acheva : 

- Je l’espere presque. 

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux, do- 
minant son agitation, se haussa tout a coup au niveau de la ta- 
che qui lui etait assignee, et chacun d’eux fut pret a la remplir 
vaillamment, aveuglement, en depit des obstacles. 

Et Le Corbier reprit : 

- Monsieur Morestal, void vos depositions. Je vous de- 
mande pour la derniere fois de m’affirmer l’exacte, la complete 
verite. 

- Je l’affirme, monsieur le ministre. 

- Cependant Weisslicht et ses hommes declarent que 
l’arrestation a eu lieu en territoire allemand. 

- Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal, le 
chemin qui sert de delimitation serpente... Pour des etrangers, 
une erreur est possible. Pour nous, pour moi, elle ne Test pas. 
Nous avons ete arretes sur le territoire frangais. 

- Vous le certifiez sur l’honneur ? 
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- Je le jure sur la tete de ma femme et de mon fils. Je le 
jure devant Dieu. 

Le Corbier se tourna vers le commissaire special : 

- M. Jorance, vous confirmez cette deposition ? 

- Je confirme en tous points chacune des paroles de mon 
ami Morestal, dit le commissaire, elles sont l’expression de la 
verite. Je le jure sur la tete de ma fille. 

- Des serments aussi graves ont ete faits par les agents, 
remarqua Le Corbier. 

- Les agents allemands ont interet a faire leur deposition. 
Ils masquent ainsi la faute qu’ils ont commise. Nous, nous 
n’avons commis aucune faute. Si le hasard avait voulu que nous 
fussions arretes en territoire allemand, rien au monde ne nous 
eut empeches, Morestal et moi, de le reconnaitre. Morestal est 
libre et ne craint rien. Et moi, bien que prisonnier, je ne crains 
pas davantage. 

- C’est l’opinion a laquelle s’est rallie le gouvernement 
frangais, dit le sous-secretaire. En outre, nous avons un temoi- 
gnage. Le votre, M. Philippe Morestal. Ce temoignage, le gou- 
vernement, par un exces de scrupule, n’a pas voulu en tenir 
compte officiellement. II nous a paru, en effet, moins ferme, 
plus vague, la seconde fois que la premiere. Mais, tel qu’il est, il 
prend a mes yeux une valeur singuliere, puisqu’il corrobore les 
deux autres. Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans 
toute leur rigueur les termes de vos depositions ? 

Philippe se leva, regarda son pere, repoussa Marthe qui 
s’approchait vivement de lui, et repondit a voix basse : 

- Non, monsieur le ministre. 
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CHAPITRE VII 


Ce fut immediat. Entre Morestal et Philippe, le duel se des- 
sina sur-le-champ. Les evenements des journees precedentes 
l’avaient prepare : au premier mot, le pere et le fils se dresserent 
l’un contre l’autre en ennemis irreconciliables, le pere fougueux 
et agressif, le fils inquiet et douloureux, mais inflexible. 

Aussitot, Le Corbier flaira la scene. II sortit de la tente, en- 
joignit a la sentinelle de s’eloigner, constata que le groupe des 
Allemands ne pouvait entendre les eclats de voix, et, apres avoir 
ajuste la portiere avec soin, il revint a sa place. 

- Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal, qui s’etait approche 
de son fils. Comment oses-tu ? 

Et Jorance reprenait : 

- Voyons, Philippe... ce n’est pas serieux... Tu ne vas pas 
dementir... 

Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant a Philippe : 

- Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas. 

Philippe regarda de nouveau son pere, et, lentement, dune 
voix qu’il s’efforgait d’affermir, il reprit : 

- Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de ma 
deposition ne sont pas exacts, et qu’il est de mon devoir de les 
rectifier. 
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- Parlez, monsieur, ordonna le sous-secretaire, avec une 
certaine secheresse. 

Philippe n’hesita pas. En face du vieux Morestal, qui fre- 
missait d’indignation, il commenga, comme s’il avait hate d’en 
finir : 


- Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas dit des choses 
aussi nettes que celles que j’ai rapportees. Ses paroles furent 
obscures, incoherentes. 

- Comment ! Mais vos declarations sont precises... 

- Monsieur le ministre, quand j’ai depose pour la premiere 
fois devant le juge d’instruction, j’etais sous le coup de l’arresta- 
tion de mon pere. J’ai subi son influence. II m’a semble que 
l’incident n’aurait pas de suite si l’arrestation avait ete effectuee 
sur le territoire allemand, et, en relatant les dernieres paroles 
du soldat Baufeld, malgre moi, a mon insu, je les ai interpretees 
dans le sens meme de mon desir. Plus tard, j’ai compris mon 
erreur. Je la repare. 

II se tut. Le sous-secretaire feuilleta ses dossiers, relut sans 
doute la deposition de Philippe, et demanda : 

- En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien a 
aj outer ? 

Philippe parut flechir sur ses jambes, au point que Le Cor- 
bier le pria de s’asseoir. 

II obeit, et, se maitrisant, articula : 

- Si. Je dois faire a ce propos une revelation qui m’est pe- 
nible. Mon pere, evidemment, n’y a pas attache d’importance, 
mais il me semble... 
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- Qu’est-ce que tu veux dire ? s’ecria Morestal. 

- Oh ! mon pere, je vous en conjure, supplia Philippe en 
joignant les mains, nous ne sommes pas ici pour nous quereller, 
ni pour nous juger, mais pour remplir notre devoir. Le mien est 
horrible. Ne me decouragez pas. Vous me condamnerez apres, 
s’il y a lieu. 

- Je te condamne deja, mon fils. 

Le Corbier eut un geste imperieux ; et il repeta, d’un ton 
plus cassant encore : 

- Parlez, M. Philippe Morestal. 

Tres vite, Philippe prononga : 

- Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des relations 
de ce cote de la frontiere. Sa desertion etait preparee, soutenue. 
II savait le chemin sur qu’il devait prendre. 

- Par qui savait-il cela ? 

Philippe baissa la tete et, les yeux a demi clos, il murmura : 

- Par mon pere. 

- Ce n’est pas vrai ! profera le vieux Morestal, rouge de co- 
lere. Ce n’est pas vrai ! Moi, j’aurais prepare... moi !... 

- Voici le papier que j’ai trouve dans la poche du soldat 
Baufeld, dit Philippe en tendant une feuille a Le Corbier. Voici 
en quelque sorte le plan de l’evasion, le chemin que doit suivre 
le fugitif, l’endroit exact ou il doit passer la frontiere pour 
echapper aux surveillants. 
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- Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ! Une 
correspondance entre moi et ce miserable ! 

- Les deux mots « sender d’Albern » sont de votre main, 
mon pere, et c’est par ce sender d’Albern que le deserteur a de- 
bouche en France. Cette feuille est une de vos feuilles de papier 
a lettres. 

Morestal avait bondi. 

- Et tu l’as prise dans cette corbeille, ou elle etait dechiree 
et froissee ! Tu as fait ce metier-la, toi, mon fils ! C’est toi qui as 
eu l’infamie... 

- Oh ! mon pere. 

- Alors, qui ? Reponds. 

- C’est le soldat Baufeld qui me l’a remise avant sa mort. 

Morestal etait debout, face a Philippe, les bras serres sur sa 
poitrine, et, loin de se defendre contre les accusations de son 
fils, il paraissait plutot s’adresser a un coupable. 

Et Philippe le regardait avec angoisse. A chacun des coups 
qu’il portait, a chacune de ses phrases, il epiait sur le visage de 
son pere la marque de la blessure. Telle veine qui se gonflait aux 
tempes du vieillard le bouleversait. Il s’effarait de voir des filets 
de sang entremeles sur le blanc des yeux. Et il lui semblait, a 
tout instant, que son pere allait tomber comme un arbre que la 
cognee entame jusqu’au fond meme du coeur. 

Le sous-secretaire d’Etat, qui avait examine la feuille ten- 
due par Philippe, reprit : 
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- En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent tracees 
par vous ? 

- Oui, monsieur le ministre. J’ai raconte deja la demarche 
que le sieur Dourlowski avait tentee aupres de moi et la reponse 
que j’avais faite. 

- C’etait la premiere fois que cet individu essayait ?... 

- La premiere fois, dit Morestal apres une imperceptible 
hesitation. 

- Alors ce papier ?... ces lignes ?... 

- Ces lignes furent tracees par moi au cours de l’entretien. 
A la reflexion, je rejetai la feuille. Je comprends maintenant que 
Dourlowski l’a ramassee derriere mon dos et qu’il s’en est servi 
pour l’execution de son plan. Si les agents l’avaient trouvee sur 
le deserteur, c’etait la preuve de ma culpabilite. Du moins, eut- 
on interprets cela de la sorte... comme le fait mon fils. J’espere, 
monsieur le ministre, que cette interpretation ne sera pas la vo- 
tre. 


Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta les 
dossiers et prononga : 

- Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour lais- 
ser en dehors du debat tout ce qui se rapporte a la desertion du 
soldat Baufeld, au role du sieur Dourlowski, et a l’accusation de 
complicity lancee contre le commissaire frangais, et contre vous, 
monsieur Morestal. Ce sont la des questions d’ordre judiciaire 
qui relevent des tribunaux allemands. Le seul fait pour lequel 
j’ai ete delegue, c’est d’etablir si, oui ou non, l’arrestation a eu 
lieu sur le territoire frangais. Ma mission est tres etroite. Je ne 
veux pas m’en ecarter. Je vous prie done, monsieur Philippe 
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Morestal, de me dire, ou plutot de me confirmer, ce que vous 
savez a ce sujet. 

- Je ne sais rien. 


Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea meme 
pas a protester. Evidemment, il considerait son fils comme at- 
teint de folie. 

- Vous ne savez rien ? dit le sous-secretaire, qui ne voyait 
pas encore clair ement le but de Philippe. Cependant, vous avez 
declare avoir entendu l’exclamation de M. Jorance : « Nous 
sommes en France... on arrete le commissaire frangais... » 

- Je ne l’ai pas entendue. 

- Comment ! comment mais vous etiez a trois cents pas en 
arriere... 

- Je n’etais pas la. J’ai quitte mon pere au carrefour du 
Grand-Chene, et je n’ai ni vu ni entendu ce qui s’est passe apres 
notre separation. 

- Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire, monsieur ? 

- Je vous le repete, monsieur le ministre, j’ai tout de suite 
compris, au retour de mon pere, l’importance des premieres 
paroles que nous dirions devant le juge destruction. J’ai cru 
que, en appuyant le recit de mon pere, j’aiderais a ecarter les 
evenements. Aujourd’hui, devant les faits inexorables, je reviens 
a la simple et pure verite. 

Ses reponses etaient nettes, rapides. Sans aucun doute, il 
suivait une ligne de conduite tracee d’avance et dont rien ne le 
ferait devier. 
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Morestal et Jorance l’ecoutaient avec effroi. 


Marthe, immobile, les yeux accroches a ceux de son mari, 
se taisait. 

Le Corbier conclut : 

- C’est-a-dire que vous ne voulez pas prendre votre part de 
responsabilite. 

- Je prends la responsabilite de tout ce que j’ai fait. 

- Mais vous vous retirez du debat. 

- En ce qui me concerne, oui. 

- Je dois done annuler votre temoignage, et m’en tenir aux 
assertions inebranlables de M. Morestal, n’est-ce pas ? 

Philippe garda le silence. 

- Hein ! quoi ! s’ecria Morestal, tu ne reponds pas ? 

II y avait dans la voix du vieillard comme une supplication, 
un appel desespere aux bons sentiments de Philippe. Sa colere 
tombait presque, tellement il etait malheureux de voir son fils, 
son gargon, en proie a une pareille demence. 

- N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas, mon- 
sieur le ministre peut et doit s’en tenir a mes declarations ? 

- Non, dit Philippe, intraitable. 

Morestal tressaillit. 
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- Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de repondre ain- 
si ? Pourquoi ? 

- Parce que, mon pere, si la nature meme de vos declara- 
tions n’a pas varie, votre attitude, depuis trois jours, prouve 
qu’il y a en vous certaines reticences, certaines hesitations. 

- Ou as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout fremissant, 
mais encore maitre de lui... 

- Votre certitude n’est pas absolue. 

- Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on prouve. 

- Je n’accuse pas, j’essaie de preciser ce qui est mon im- 
pression. 

- Ton impression ! Qu’est-ce qu’elle vaut a cote des faits ? 
Et ce sont des faits, moi, que j’avance. 

- Des faits interprets par vous, mon pere, et dont vous ne 
pouvez pas etre sur. Mais non, vous ne le pouvez pas ! Rappelez- 
vous, l’autre matin, le matin de vendredi, nous sommes revenus 
ici, et, tandis que vous me montriez de nouveau la route parcou- 
rue, vous vous etes eerie : « Et si je me trompais ! Si nous avions 
bifurque plus a droite ! Si je me trompais ! 

- Scrupule exagere ! Tous mes actes, toutes mes reflexions, 
au contraire... 

- II n’y avait pas a reflechir ! II n’y avait meme pas a re- 
tourner sur ce chemin Si vous y etes retourne, e’est qu’un doute 
vous torturait. 

- Je n’ai pas doute une seconde. 
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- Vous croyez ne pas douter, mon pere ! Vous croyez aveu- 
glement en votre certitude ! Et vous croyez cela, parce que vous 
n’y voyez pas clair. II y a en vous un sentiment qui plane sur 
toutes vos pensees et sur toutes vos actions... un sentiment ad- 
mirable et qui fait votre grandeur, c’est l’amour de la France. II 
vous semble que la France a raison envers et contre tout, et quoi 
qu’il arrive, et que ce serait le deshonneur pour elle que d’avoir 
tort. C’est avec cet etat d’esprit que vous avez depose devant le 
juge d’instruction. Et c’est ce meme etat d’esprit, monsieur le 
ministre, dont je vous demande de tenir compte. 

- Et toi, profera le vieux Morestal, eclatant a la fin, je t’ac- 
cuse d’etre pousse par je ne sais quel sentiment abominable 
contre ton pere, contre ton pays, par je ne sais quelles idees in- 
fames... 

- Mes idees sont en dehors... 

- Tes idees que je devine sont la raison de ta conduite et de 
ton aberration. Si j’ai trop d’amour pour la France, tu oublies 
trop, toi, ton devoir envers elle. 

- Je l’aime autant que vous, mon pere, s’ecria Philippe avec 
vehemence, et mieux peut-etre ! C’est un amour qui m’emeut 
parfois jusqu’aux larmes, quand je pense a ce qu’elle fut, a ce 
qu’elle est, si belle, si intelligente, si haute, si adorable de grace 
et de bonne foi ! Je l’aime, parce qu’elle est la mere de toutes les 
grandes idees. Je l’aime parce que son langage est le plus clair et 
le plus noble. Je l’aime pace qu’elle marche toujours en avant, 
au risque de se casser les reins, et parce qu’elle chante en mar- 
chant, et qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine d’es- 
poirs et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde... Mais il ne 
me semble pas qu’elle soit diminuee, si elle admet qu’un de ses 
agents ait ete pris a vingt metres a droite de la frontiere. Pour- 
quoi l’admettrait-elle, si ce n’est pas vrai, dit Morestal. 
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- Pourquoi ne l’admettrait-elle pas, si la paix doit en resul- 
ter ? repartit Philippe. 

- La paix ! voila le grand mot lache, ricana Morestal. La 
paix ! Toi aussi, tu t’es laisse empoisonner par la theorie du 
jour ! La paix au prix de la honte, n’est-ce pas ? 

- La paix au prix dun infime sacrifice d’amour-propre. 

- C’est le deshonneur. 

- Mais non, mais non, riposta Philippe, souleve d’enthou- 
siasme. C’est la beaute d’un peuple de s’elever au-dessus de ces 
miserables questions. Et la France en est digne. Sans que vous le 
sachiez, mon pere, depuis quarante ans, depuis la date execra- 
ble, depuis cette guerre maudite, dont le souvenir vous obsede 
et vous ferme les yeux a toutes les realites, il est ne une autre 
France, dont le regard s’est ouvert sur d’autres verites, une 
France qui voudrait s’evader du passe mauvais, repudier tout ce 
qui nous reste de la barbarie antique et s’affranchir des lois du 
sang et de la guerre. Elle ne le peut pas encore, mais elle y tend 
de toute sa jeune ardeur et de toute sa conviction qui grandit. Et 
deux fois deja, depuis dix ans - au coeur de l’Afrique, en face de 
l’Angleterre ; aux rives du Maroc, en face de l’AHemagne - deux 
fois, elle a domine son vieil instinct barbare. 

- Souvenirs d’opprobre, dont tous les Frangais rougissent ! 

- Souvenirs de gloire, dont nous devons nous enorgueillir ! 
Un jour, ce seront la les plus belles pages de notre epoque, et ces 
dates-la effaceront la date execrable. Voila la vraie revanche ! 
Qu’un peuple qui n’a jamais connu la peur, qui toujours, aux 
heures tragiques de son histoire, a regie ses querelles selon le 
vieux mode barbare, l’epee a la main, qu’un tel peuple se soit 
eleve a une pareille notion de beaute et de civilisation, je dis que 
c’est la son plus beau titre de gloire. 


-177- 



- Des mots ! des mots ! c’est la theorie de la paix a tout 
prix, c’est le mensonge que tu me conseilles. 

- Non, c’est la verite possible que je vous demande d’ad- 
mettre, si cruelle qu’elle puisse etre pour vous. 

- Mais la verite, s’ecria Morestal, en agitant les bras, tu la 
connais. Trois fois, tu l’as juree ! Trois fois, tu l’as signee de ton 
nom ! La verite, tu l’as vue et entendue, la nuit de l’attaque. 

- Je ne la connais pas, dit Philippe d’une voix ferme. Je 
n’etais pas la. Je n’ai pas assiste a votre enlevement. Je n’ai pas 
entendu l’appel de M. Jorance. Je le jure sur l’honneur. Je le 
jure sur la tete de mes enfants. Je n’etais pas la. 

- Alors, ou etais-tu ? demanda Marthe. 
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CHAPITRE VIII 


La petite phrase, si terrible en sa concision, separa net les 
deux adversaires. 

Emportes par l’elan de leurs convictions, ils avaient elargi 
le debat jusqu’a une sorte de joute oratoire ou chacun d’eux lut- 
tait ardemment pour les idees qui lui etaient cheres. Et Le Cor- 
bier se gardait d’interrompre un duel d’ou il supposait bien 
qu’allait jaillir a la fin, parmi les mots inutiles, quelque lumiere 
imprevue. 

La petite phrase de Marthe suscita cette lumiere. Le Cor- 
bier avait deja note, depuis le debut de la scene, l’attitude 
etrange de la jeune femme, son mutisme, son regard fievreux 
qui semblait scruter l’ame meme de Philippe Morestal. A son 
accent, il comprit toute la valeur de la question. Plus de vaines 
tirades et de theories eloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir 
qui, du pere ou du fils, pensait avec le plus de justesse et servait 
son pays avec le plus de devouement. 

Un seul point importait, et Marthe l’indiquait de fagon ir- 
recusable. 

Philippe en demeura interloque. Au cours de ses medita- 
tions, il avait prevu toutes les demandes, toutes les hypotheses, 
toutes les difficultes, bref toutes les consequences de l’acte au- 
quel il s’etait resolu. Mais comment aurait-il prevu celle-ci, 
ignorant que Marthe assisterait a cet entretien supreme ? De- 
vant Le Corbier, devant son pere, il pouvait, en admettant qu’on 
songeat a ce detail, invoquer une excuse quelconque. Mais de- 
vant Marthe ?... 
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Des cette minute, il eut la vision effarante du denouement 
qui se preparait. Une sueur le couvrit. II aurait fallu faire face au 
danger, bravement, et accumuler les explications, au risque de 
se contredire. II rougit et balbutia. C’etait deja donner barre sur 
lui. 


Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait, impas- 
sible. Dans le grand silence, Marthe, toute pale, dune voix lente, 
qui detachait les syllabes les unes des autres, prononga : 

- Monsieur le ministre, j ’accuse mon mari de faux temoi- 
gnage et de mensonge. C’est maintenant, en retractant ses de- 
positions anterieures, qu’il s’insurge contre la verite, contre une 
verite qu’il connait... oui, qu’il connait, je l’affirme. Par tout ce 
qu’il m’a dit, par tout ce que je sais, je jure qu’il n’a jamais mis 
en doute la parole de son pere. Et je jure qu’il assistait a l’agres- 
sion. 


- Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe Mores- 
tal agit-il ainsi maintenant ? 

- Monsieur le ministre, declara la jeune femme, mon mari 
est l’auteur de la brochure intitulee La Paix quand meme. 

La revelation produisit comme un coup de theatre. Le Cor- 
bier sursauta. Le commissaire eut un air indigne. Quant au 
vieux Morestal, il voulut se dresser, chancela aussitot, et retom- 
ba sur sa chaise. Il n’avait plus de force. Sa colere faisait place a 
un desespoir immense. Il n’eut pas souffert davantage en ap- 
prenant la mort de Philippe. 

Et Marthe repeta : 
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- Mon mari est l’auteur de la brochure intitulee La Paix 
quand meme. Pour l’amour de ses idees, pour etre d’accord avec 
la foi profonde, avec la foi exaltee que ses opinions soulevent en 
lui, mon mari est capable... 

Le Corbier insinua : 

- D’aller jusqu’au mensonge ? 

- Oui, dit-elle. Une fausse deposition ne peut que lui para- 
itre insignifiante aupres de la grande catastrophe qu’il veut 
conjurer, et sa conscience, seule, lui dicte son devoir. Est-ce 
vrai, Philippe ? 

II repondit gravement : 

- Certes. Dans les circonstances ou nous sommes, lorsque 
deux grands peuples se butent l’un contre l’autre pour une mi- 
serable question d’amour-propre, je ne reculerais pas devant un 
mensonge qui me parait un devoir. Mais je n’ai pas besoin de 
recourir a ce moyen. J’ai pour moi la verite meme. Je n’etais pas 
la. 


- Alors, ou etais-tu ? redit Marthe. 

De nouveau la petite phrase resonna, impitoyable. Mais 
cette fois, Marthe la prononga d’un ton plus hostile et avec un 
geste qui en soulignait toute Pimportance. Et aussitot elle ajou- 
ta, le pressant de questions : 

- Tu n’es rentre qua huit heures du matin. Ton lit n’etait 
pas defait. Par consequent, tu n’avais pas couche au Vieux- 
Moulin. Ou as-tu passe la nuit ? 

- J’ai cherche mon pere. 
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- Tu n’as su l’enlevement de ton pere qu’a cinq heures du 
matin, par le soldat Baufeld. Par consequent, tu n’as commence 
a chercher ton pere qu’a cinq heures du matin. 


- Oui. 


- Et a ce moment-la tu n’etais pas encore rentre au Vieux- 
Moulin, puisque je le repete, ton lit n’a pas ete defait. 


- Non. 


- Et d’ou revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du soir, 
heure a laquelle tu as quitte ton pere, jusqu’a cinq heures du 
matin, heure ou tu as appris son enlevement ? 

L’interrogatoire etait serre, d’une logique indiscutable. Au- 
cune issue ne restait a Philippe pour s’enfuir. II se sentit perdu. 

Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et de 
s’ecrier : 

« Eh bien, oui, j’etais la. J’ai tout entendu. Mon pere a rai- 
son. II faut croire en sa parole... » 

Defaillance a laquelle un homme comme Philippe devait fa- 
talement resister. D’ autre part, pouvait-il trahir Suzanne ? 

II se croisa les bras sur la poitrine et murmura : 

- Je n’ai rien a dire. 

Marthe se jeta sur lui, dechue soudain de son role d’accusa- 
trice, et, secouee d’angoisse, elle s’ecria : 

- Tu n’as rien a dire ? Est-ce possible ? Oh ! Philippe, je 
t’en prie, parle... Avoue que tu mens et que tu etais la... je t’en 
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supplie... II me vient des idees horribles... II y a des choses qui 
se sont passees... que j’ai surprises... et qui maintenant m’obse- 
dent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

II crut voir le salut dans cette detresse inattendue. Sa 
femme desarmee, sa femme reduite au silence par une sorte 
d’aveu sur lequel il saurait revenir, sa femme se faisait complice 
et le secourait en ne l’attaquant plus. 

- Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel doit 
s’effacer... 

- Que dis-tu ? 

- Tais-toi, Marthe, l’explication que tu reclames, nous l’au- 
rons, mais tais-toi. 

C’etait une maladresse inutile. Comme toutes les femmes 
qui aiment, Marthe ne pouvait que souffrir davantage de ce de- 
mi-aveu. Elle se cabra sous la douleur. 

- Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux savoir ce que 
tes paroles signifient... Tu n’as pas le droit de t’echapper par un 
faux-fuyant... C’est une explication immediate que je reclame. 

Elle s’etait levee et, face a son mari, elle scandait chacune 
de ses phrases dun coup de main sec. Comme il ne repondait 
pas, ce fut Le Corbier qui continua : 

- Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous de- 
vez vous expliquer, et non point pour elle, c’est affaire entre 
vous, mais pour moi, pour la clarte meme de mon enquete. De- 
puis le debut, vous vous conformez a une espece de programme 
etabli d’avance et qu’il est facile de discerner. Apres avoir renie 
vos dispositions anterieures, c’est le temoignage meme de votre 
pere que vous essayez de demolir. Ce doute, que je cherchais 


-183- 



derriere vos reponses, vous tachez de l’eveiller dans mon esprit 
en rendant suspectes les affirmations de votre pere, et cela par 
tous les moyens. J’ai le droit de me demander si l’un de ces 
moyens n’est pas le mensonge - le mot n’est pas de moi, mon- 
sieur, il est de votre femme - et si l’amour de vos idees ne passe 
pas avant l’amour de la verite. 

- Je dis la verite, monsieur le ministre. 

- Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous faites un 
faux temoignage ? Ou bien etait-ce les autres fois ? Comment 
puis-je le savoir ? II me faut une certitude. Sans quoi, je passe 
outre, et m’en tiens aux paroles d’un temoin qui, lui, n’a jamais 
varie. 


- Mon pere se trompe... Mon pere est victime d’illusions... 

- Jusqu’a preuve du contraire, monsieur, vos accusations 
n’ont aucune valeur. Elies n’en auraient que si vous me donniez 
une marque irrecusable de votre sincerite. Or, il n’en est qu’une 
qui porterait ce caractere irrecusable, et vous refusez de me le 
fournir... 

- Cependant... 

- Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec impa- 
tience, qu’il n’y a pas d’autre probleme a resoudre. Ou bien vous 
vous trouviez sur la frontiere au moment de l’agression et vous 
avez entendu les protestations de M. Jorance, et, en ce cas, vos 
depositions anterieures et celles de M. Morestal gardent toute 
leur importance. Ou bien vous n’etiez pas la, et, en ce cas, vous 
avez le devoir imperieux de me prouver que vous n’etiez pas la. 
C’est facile : ou etiez-vous a ce meme moment ? 

Philippe eut un acces de revolte, et, repondant tout haut 
aux pensees qui le torturaient : 


- 184 - 



-Ah ! non... non... Voyons, ce n’est pas possible que l’on 
m’oblige... Voyons, quoi ! c’est monstrueux... 

II lui semblait qu’un genie malfaisant s’efforQait, depuis 
quatre jours, a conduire les evenements de telle fagon que lui, 
Philippe, fut dans l’obligation epouvantable d’accuser Suzanne. 

- Non, mille fois non, reprit-il exaspere, il n’y a pas de 
puissance qui puisse me contraindre... Admettons que j’aie pas- 
se la nuit a me promener ou a dormir sur un talus. Admettons 
ce que vous voulez... Mais laissez-moi libre de mes actes et de 
mes paroles. 

-Alors, dit le sous-secretaire d’Etat en prenant ses dos- 
siers, l’enquete est finie, et le temoignage de M. Morestal sert de 
base a ma conviction. 

- Soit riposta Philippe, hors de lui. 

II se mit a marcher, a courir presque, autour de la tente. On 
eut dit une bete fauve qui cherche une issue. Allait-il renoncer a 
l’ceuvre entreprise ? Frele obstacle qui s’opposait au torrent, 
allait-il etre vaincu a son tour ? Ah ! avec quelle joie il aurait 
donne sa propre vie ! Il en eut l’intuition profonde. Et il com- 
prit, pour ainsi dire physiquement, le sacrifice de ceux qui vont 
a la mort en souriant, quand une grande idee les exalte. 

Mais en quoi la mort eut-elle arrange les choses ? Il fallait 
parler, et parler contre Suzanne supplice infiniment plus atroce 
que de mourir - ou bien se resigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas 
d’autre alternative. 

Il allait et venait, comme harcele par le feu qui le devorait. 
Devait-il se precipiter aux genoux de Marthe et lui demander 
grace, ou bien joindre les mains devant Le Corbier ? Il ne savait 
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pas. Son cerveau eclatait. Et il avait l’impression desolante que 
tous ses efforts etaient vains et se retournaient contre lui-meme. 

II s’arreta et dit : 

- Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et 
cette opinion je veux tenter l’impossible pour qu’elle soit 
conforme a la realite des faits. Je suis pret a tout, monsieur le 
ministre... a une condition cependant, c’est que notre entretien 
sera secret. Vis-a-vis de vous, et de vous uniquement, je peux... 

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe, l’ennemie 
imprevue, qui semblait le tenir sous sa griffe comme une proie, 
et qui ne le lacherait point, implacable, farouche, attentive aux 
moindres ruses. 

- J’ai le droit d’etre la ! s’ecria-t-elle. C’est en ma presence 
que tu dois t’expliquer ! Ta parole n’aura de valeur que si je suis 
la... Sinon, je la recuse comme un nouveau mensonge. Monsieur 
le ministre, je vous mets en garde contre une manoeuvre... 

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant a Phi- 
lippe : 


- A quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que soit 
le credit que je veuille attacher a votre confidence, il me faudra, 
pour y croire sans arriere-pensee, un controle que votre femme 
seule, et votre pere, pourront me fournir. Malheureusement, 
apres toutes vos versions contradictoires, le doute m’est per- 
mis... 


- Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est quelquefois 
des circonstances... des faits que l’on ne peut reveler... des se- 
crets d’une telle nature... 
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- Tu mens ! tu mens ! s’ecria Marthe que l’aveu affolait... ce 
n’est pas vrai. Une femme, n’est-ce pas ! non... non... Ah ! je t’en 
prie, Philippe... Monsieur le ministre, je vous jure qu’il ment... 
je vous jure... il va jusqu’au bout de son mensonge. Me trahir, 
lui ! aimer une autre femme ! N’est-ce pas, Philippe, tu mens ? 
Oh ! tais-toi, tais-toi ! 

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras. 
S’etant retourne, il vit le commissaire Jorance, tout pale, la fi- 
gure menagante, et il l’entendit qui articulait dune voix sourde : 

- Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ? Ah ! je te 
forcerai bien a repondre, moi ! 

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le vi- 
sage meconnaissable de Marthe. Et il etait surpris, car il ne pen- 
sait point avoir prononce des mots qui pussent eveiller leurs 
soup^ons. 

- Mais vous etes fous dit-il. Voyons, monsieur Jorance... 
voyons, Marthe... qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas ce que vous 
avez pu comprendre... C’est peut-etre de ma faute... Je suis si 
las ! 


- De qui s’agit-il ? repeta Jorance fremissant de colere. 

- Mais avoue done ! exigea Marthe, qui le traquait de toute 
sahaine jalouse. 

Et, derriere elle, Philippe apercevait le vieux Morestal, 
ecrase sur sa chaise, comme s’il ne pouvait se remettre des 
coups qui l’avaient frappe. C’etait sa premiere victime, celui-la. 
Allait-il immoler les deux autres ? Il sursauta. 

- Assez ! assez ! Tout cela est odieux... Il y a entre nous un 
malentendu terrible... Et tout ce que je dis ne fait que 
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l’aggraver... Plus tard, nous nous expliquerons, je vous le pro- 
mets, monsieur Jorance... Toi aussi, Marthe, je te le jure... Et tu 
comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je vous en prie... 
C’est assez nous torturer les uns les autres. 

II semblait si resolu que Jorance demeura indecis et que 
Marthe elle-meme fut ebranlee. Disait-il vrai ? Etait-ce simple- 
ment un malentendu qui les divisait ? 

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe a son 
tour, il lui dit : 

- Ainsi, monsieur, je dois renoncer a tout eclaircissement 
sur le point que vous me signaliez ? Et c’est vous-meme, n’est-ce 
pas, par votre attitude definitive, qui cloturez le debat ? 

- Oui, repondit-il fermement. 

- Non, protesta Marthe, revenant a la charge avec une vi- 
gueur inlassable ; non, ce n’est pas fini, monsieur le ministre, 
cela ne peut pas finir ainsi. Qu’il le veuille ou non, mon mari a 
prononce des mots que nous avons tous interprets dans le 
meme sens. S’il y a un malentendu, qu’il soit dissipe des main- 
tenant. Et une seule personne peut le faire. Cette personne est 
ici. Je demande qu’elle soit introduite. 

- Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe. 

- Si tu le sais, Philippe. Tu sais a qui je fais allusion et quel- 
les sont toutes les preuves qui m’en donnent le droit... 

- Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui. 

- Alors, avoue. Sinon, je te jure... 
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La vue de M. Jorance suspendit sa menace. Ignorant la 
presence de Suzanne a la Butte-aux-Loups, Jorance ne compre- 
nait plus, et ses soupgons, eveilles par 1’imprudence de Philippe, 
s’apaisaient peu a peu. Au dernier moment, et sur le point de 
formuler l’irreparable accusation, Marthe hesita. Sa haine de- 
sarmait devant la douleur du pere. 

D’ailleurs il se produisit, a cet instant, une diversion qui 
amena comme un armistice au milieu de la lutte implacable. Le 
Corbier s’etait leve precipitamment et avait ecarte la portiere. 
On entendait dehors un pas rapide. 

- Ah ! vous voila, de Trebons. 

En courant presque, il alia chercher le jeune homme, et il le 
pressait de questions. 

- Vous avez communique avec le president du Conseil ? 
Que vous a-t-il dit ? 

M. de Trebons entra. Mais, avisant la famille Morestal, il se 
retourna. 

- Monsieur le ministre, je crois qu’il serait preferable... 

- Non, non, de Trebons. Personne ne nous gene ici... au 
contraire... Voyons, qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ? 

- Extremement mauvaises, monsieur le ministre. L’ambas- 
sade frangaise a Berlin a ete brulee... 

- Oh ! fit Le Corbier. On ne la gardait done pas ? 

- Si, mais les troupes ont ete debordees par la foule. 

- Et puis ? 
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- L’Allemagne mobilise ses corps d’armee de la frontiere. 

- Mais a Paris ? A Paris ? 


- C’est l’emeute... Les boulevards sont envahis... En ce 
moment, les gardes municipaux chargent pour degager le Pa- 
lais-Bourbon. 

- Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ? 

- La guerre. 

Le mot retentit comme un glas. Apres quelques secondes, 
Le Corbier demanda : 

- C’est tout ? 

- Le president du Conseil attend votre retour avec anxiete. 
« Qu’il ne perde pas une minute, m’a-t-il dit, son rapport pour- 
rait etre le salut. C’est ma derniere cartouche. Si elle rate, je ne 
reponds de rien. » Et il a ajoute : « Et encore, n’est-il pas trop 
tard ? » 


Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait la 
tente et ou le plus cruel des drames precipitait les uns contre les 
autres des etres de noblesse qu’unissait la plus loyale affection, 
vraiment le silence fut tragique. Chacun d’eux oubliait sa peine 
particuliere pour ne songer qu’a l’horreur du lendemain. Le mot 
sinistre se repercutait au fond des cceurs. 

Le Corbier eut un geste desespere : 

- Sa derniere cartouche Oui, si mon rapport lui avait per- 
mis un mouvement de recul ! Mais... 
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II observa le vieux Morestal, comme s’il eut espere une re- 
traction soudaine. A quoi bon ? En admettant qu’il prit sur lui 
d’attenuer les affirmations du vieillard, Morestal, en son intran- 
sigeance, etait homme a lui infliger un dementi public. Et quelle 
posture equivoque aurait alors le gouvernement ? 

- Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons tente 
l’impossible. Mon cher de Trebons, l’automobile est au carre- 
four ? 

- Oui, monsieur le ministre. 

- Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous avons 
une heure pour gagner la gare. C’est plus qu’il ne faut. 

II prit son chapeau, son vetement, fit quelques pas de 
droite et de gauche, puis s’arreta pres de Philippe. Celui-la, 
semblait-il, n’avait peut-etre pas fait l’impossible. A celui-la, 
peut-etre, il restait une etape a franchir. Mais comment le sa- 
voir ? Comment penetrer en cette ame mysterieuse et dechiffrer 
l’enigme insoluble ? Le Corbier les connaissait bien, ces hom- 
ines qu’anime un souffle d’apotre, et qui sont capables, pour le 
succes de leur cause, de devouements admirables, 
d’immolations presque surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, 
de ruses, de crimes parfois. Que valait ce Philippe Morestal ? 
Quel role jouait-il au juste ? Etait-ce a dessein et faussement 
qu’il avait fait naitre la supposition de quelque rendez-vous 
amoureux ? Ou bien reellement poussait-il 1’heroisme jusqu’a 
dire la verite ? 

Lentement, pensivement, comme s’il obeissait a un espoir 
nouveau, Le Corbier revint a sa place, jeta son vetement sur la 
table, s’assit, et, interpellant M. de Trebons : 

- Une seconde encore... Laissez les dossiers. Et veuillez 
avoir l’obligeance d’amener ici M lle Suzanne Jorance. 
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M. de Trebons sortit. 


- Suzanne est done la ? dit Jorance, la voix anxieuse... Elle 
etait deja la tout a l’heure ?... 

II n’obtint pas de reponse, et, tour a tour, il epiait vaine- 
ment le visage de ceux qu’il interrogeait. Durant les trois ou 
quatre minutes qui s’ecoulerent, aucun des acteurs du drame ne 
fit un geste. Morestal demeurait assis, la tete inclinee sur sa poi- 
trine. Marthe avait les yeux fixes sur l’ouverture de la tente. 
Quant a Philippe, il attendait avec angoisse ce surcroit de mal- 
heur. Le massacre n’etait pas fini. Apres son pere, apres sa 
femme, apres Jorance, le destin ordonnait qu’il sacrifiat lui- 
meme cette quatrieme victime. 

Le Corbier, qui l’observait, fut envahi dune compassion in- 
volontaire, presque de sympathie. A ce moment, la sincerite de 
Philippe lui semblait absolue, et il eut envie de renoncer a 
l’epreuve. Mais la mefiance l’emporta. Si absurde que fut l’hypo- 
these, il avait l’impression que cet homme etait capable 
d’accuser mensongerement la jeune fille devant sa femme, de- 
vant son pere et devant Jorance lui-meme. Suzanne presente, le 
mensonge devenait impossible. L’epreuve etait cruelle, mais, 
dans un sens ou dans l’autre, elle entrainait cette certitude irre- 
cusable sans laquelle Le Corbier ne voulait pas conclure son en- 
quete. 

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorance se le- 
verent. La tente fut ecartee. Suzanne entra. 

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au premier 
coup d’oeil, au premier aspect de ces gens immobiles, elle devina 
le danger que son instinct de femme avait deja pressenti. Et, 
toute pale, sans forces, elle n’osait plus avancer. 
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Le Corbier lui saisit la main, et doucement : 

-Veuillez prendre place, mademoiselle. II se peut que, 
pour eclaircir quelques points, votre temoignage nous soit pre- 
cieux. 

II n’y avait qu’une chaise libre, a cote de Jorance. Suzanne 
fit quelques pas et regarda son pere, qu’elle n’avait pas vu de- 
puis le soir de Saint-Elophe. II tourna la tete. Elle s’assit en 
tremblant. 

Alors Le Corbier, qui avait hate d’en finir, s’approcha vive- 
ment de Philippe et lui dit : 

- C’est la derniere fois, monsieur, que je m’adresse a vous. 
Dans quelques minutes, tout sera termine, irrevocablement. II 
depend de votre bonne volonte... 

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face 
aussi ravagee que celle de Philippe, et jamais non plus, parmi le 
chaos des traits convulses, une telle expression de force et 
d’energie. Il comprit que Philippe avait resolu de franchir 
l’etape derniere. Sans un mot, il attendit. 

Et, de fait, comme si, lui egalement, il eut ete avide de tou- 
cher a l’effroyable but, Philippe prononga : 

- Monsieur le ministre, si je vous donne l’emploi certain de 
ma nuit, mes paroles auront-elles pour vous une valeur indiscu- 
table ? 

Sa voix etait presque calme. Ses yeux avaient choisi un 
point de la tente d’ou il n’osait plus les detacher, car il craignait 
de rencontrer ceux de Marthe ou de Jorance ou de Suzanne. 

Le Corbier repondit : 
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- Une valeur indiscutable. 


- Les declarations de mon pere s’en trouveront-elles affai- 
blies ? 


- Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles dun 
homme dont je ne pourrai plus mettre en doute la sincerite par- 
faite. 


Philippe se tut. Son front degouttait de sueur, et il chance- 
lait comme un homme ivre qui va tomber. 

Le Corbier insista : 

- Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des circonstances 
ou il faut regarder droit devant soi et ou le but a atteindre doit, 
en quelque sorte, vous aveugler. 

Philippe continua : 

- Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre rapport, 
ainsi modifie, peut avoir a Paris une influence decisive ? 

- Je l’affirme. Le president du Conseil m’a fait entrevoir sa 
pensee secrete. En outre, je connais ce dont il est capable. Si les 
conclusions de mon rapport lui laissent un peu de latitude, il 
donnera un coup de telephone a l’ambassade d’Allemagne, et il 
montera a la tribune pour mettre la Chambre, pour mettre le 
pays en face du fait accompli. Le cabinet tombera sous les 
huees, il y aura quelques emeutes, mais ce sera la paix, et une 
paix, comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix 
sans deshonneur, au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre, 
et qui grandira la France. 
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- Oui... oui... dit Philippe. Mais s’il est trop tard deja ? Si 
l’on ne peut plus rien empecher ? 

- Cela, dit Le Corbier, c’est l’inconnu... Peut-etre, en effet, 
est-il trop tard... 

Ce fut pour Philippe la pensee la plus dure. Ses joues se 
creuserent. Les minutes semblaient le vieillir comme de longues 
annees de maladie. A le voir, on evoquait le masque de ces mar- 
tyrs qui agonisent en certains tableaux primitifs. Seule, la dou- 
leur physique peut ainsi tordre un visage. Et, vraiment, il souf- 
frait comme si on l’avait torture sur un chevalet et brule dun fer 
rouge. Cependant, il sentait que son esprit demeurait lucide, 
ainsi que devait l’etre celui des martyrs au supplice, et il com- 
prenait clairement que, par une suite de faits inexorables, il 
avait, durant quelques instants - mais a quelles conditions 
epouvantables ! - il avait le pouvoir d’epargner peut-etre au 
monde le grand fleau de la guerre. 

Il se raidit, et, livide, il articula : 

- Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti, ce 
que vous avez devine deja, est la verite exacte. La nuit du lundi 
au mardi, pendant que l’arrestation se produisait et que l’on 
emmenait les deux captifs en Allemagne, j’etais, moi, aupres de 
Suzanne Jorance. 

On aurait cru que Jorance, poste derriere lui, epiait l’accu- 
sation ainsi qu’une attaque a laquelle il faut repondre sans re- 
tard. 


- Suzanne ! ma fille ! s’ecria-t-il, en empoignant Philippe 
par le collet de son veston, qu’est-ce que tu oses dire, misera- 
ble ! 
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Marthe n’avait pas remue, comme etourdie. Le vieux Mo- 
restal protestait avec indignation. Philippe chuchota : 

- Je dis ce qui fut. 

- Tu mens ! tu mens ! hurla Jorance. Ma fille, la plus hon- 
nete, la plus pure ! Mais, avoue done que tu mens... avoue... 
avoue... 


Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arretaient au tra- 
vers de sa gorge. Tout son corps semblait grelotter, et l’on voyait 
dans ses yeux des lueurs de haine, et des envies de meurtre, et 
de la colere, et de la douleur surtout, de la douleur humaine et 
pitoyable, infinie. 

Et il suppliait, et il ordonnait : 

- Mais avoue done... Tu mens, n’est-ce pas ? C’est pour tes 
idees... C’est cela ! Pour tes idees II te faut une preuve... un ali- 
bi... et alors... 

S’adressant a Le Corbier : 

- Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre... A 
moi, il avouera qu’il ment, qu’il parle ainsi par necessite... ou 
par folie... est-ce que je sais ? Oui, par folie ! Comment t’aime- 
rait-elle ? Pourquoi ? Depuis quand ? Elle, qui est l’amie de ta 
femme... Allons done ! Je connais ma fille !... Mais reponds 
done, miserable... Morestal, mon ami, exigez de lui qu’il re- 
ponde... qu’il donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne 
lui as-tu pas crache au visage ? 

Il s’etait retourne contre Suzanne, et Marthe, sortant de sa 
torpeur, comme lui, s’avanga vers la jeune fille. 

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant. 
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- Eh bien, quoi ! gronda son pere, tu ne reponds pas non 
plus ? Voyons, quoi, tu n’as pas un mot a repondre a ce men- 
teur ? 

Elle essaya de parler, begaya des syllabes confuses, et se 
tut. 


Philippe rencontra ses yeux de bete traquee, ses pauvres 
yeux qui imploraient du secours. 

- Tu avoues ! Tu avoues ! profera Jorance. 

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme dans un 
cauchemar, Suzanne renversee, secouee par son pere, brutalisee 
par Marthe qui, elle aussi, en un acces de fureur subite, exigeait 
l’inutile aveu. 

La scene fut affreuse et violente. Le Corbier et M. de Tre- 
bons s’interposerent, tandis que Morestal, le poing tendu vers 
Philippe, criait : 

- Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la done, Joran- 
ce. C’est une malheureuse. Le coupable, e’est lui... Oui, toi, toi, 
mon fils !... Et je te maudis... je te chasse... 

Le vieillard porta la main a son coeur, bredouilla quelques 
mots encore, demandant pardon a Jorance et lui promettant de 
recueillir sa fille, puis il tourna sur lui-meme et tomba contre la 
table, evanoui... 
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TROISIEME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 


- Madame ! 

- Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit M me Morestal, reveillee en 
sursaut. 

- C’est moi, Catherine. 

- Eh bien ! 

- On vient de la mairie, madame... On reclame monsieur... 
II faut des instructions... Victor pretend qu’on mobilise... 

La veille, apres son evanouissement a la Butte-aux-Loups, 
le pere Morestal, porte sur une civiere par les soldats du deta- 
chement, avait ete reconduit au Vieux-Moulin. Marthe, qui l’ac- 
compagnait, jetait quelques mots duplication a sa belle-mere, 
et, sans s’occuper des plaintes de la bonne femme, sans meme 
lui parler de Philippe et de ce qu’il avait pu devenir, courait a sa 
chambre et s’y enfermait. 

Le docteur Borel, mande en hate, examinait le malade, 
constatait de graves desordres dans la region du cceur, et refu- 
sait de se prononcer. 

Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la maison 
fut en Pair. Catherine et Victor allaient et venaient. M me Mores- 
tal, au fond pleine de sang-froid, mais accoutumee a gemir dans 
les grandes occasions, veillait le malade et multipliait les ordres. 
Deux fois elle envoya le jardinier a la pharmacie de Saint- 
Elophe. 
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A minuit, le vieillard souffrait tellement, qu’on dut rappeler 
le docteur Borel. II parut inquiet et fit une piqure de morphine. 


II y eut quelques heures d’apaisement, et M me Morestal, 
bien que tourmentee par 1’absence de Philippe, dont elle crai- 
gnait un coup de tete, put s’etendre sur un canape. 

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre, au 
risque de troubler le repos du malade. 

A la fin, M me Morestal la bouscula : 

- Mais taisez-vous done ! Vous voyez bien que monsieur 

dort. 


- On mobilise, madame... c’est certain qu’il va y avoir la 
guerre... 

- Laissez-nous tranquilles avec votre guerre, bougonna la 
bonne femme, en la poussant dehors. Faites bouillir de l’eau 
pour monsieur et ne perdez pas votre temps a des balivernes. 

Elle-meme se mit aussitot a l’ouvrage. Mais, tout autour 
d’elle, venant de la terrasse, du jardin, de la maison, e’etait un 
bruit confus de murmures et d’exclamations. 

A neuf heures, Morestal se reveilla. 

- Suzanne ?... Ou est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux a 
peine ouverts. 

- Comment ! Suzanne... 

- Mais oui... mais oui, Suzanne... J’ai promis a son pere... II 
n’y a qu’elle qui ait le droit d’habiter ici... Philippe n’est pas la, je 
suppose ? 
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II se redressa, deja furieux. 

- II n’est pas rentre, dit sa femme... On ignore ou il est... 


-Tant mieux ! Qu’il ne s’avise pas de revenir !... Je l’ai 
chasse... Et maintenant, je veux Suzanne... C’est elle qui me soi- 
gnera... elle seule, tu entends... 

- Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... II est impossible 
que Suzanne... Mais une telle colere contracta la figure de son 
mari qu’elle n’osa protester davantage. 

- Comme tu voudras, dit-elle... Apres tout, si tu le juges a 
propos... 

Par telephone, elle consulta le docteur Borel. II repondit 
qu’il ne fallait, sous aucun pretexte, contrarier le malade. II se 
chargeait, d’ailleurs, de voir la jeune fille, de lui montrer la mis- 
sion qui l’appelait au Vieux-Moulin, et de vaincre ses repugnan- 
ces. 


De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne. Les 
paupieres gonflees par les larmes, rouge de honte, elle subit l’ac- 
cueil outrageant de M me Morestal et prit sa place de garde au 
chevet du vieillard. 

L’ayant apergue, il soupira : 

- Ah ! je suis content... Qa va deja mieux... Ne me quitte 
pas, n’est-ce pas, ma petite Suzanne ?... 

Et presque aussitot, sous l’action dune nouvelle piqure, il 
se rendormait. 
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Comme la veille au soir, la salle a manger du Vieux-Moulin 
resta vide. La bonne apporta quelques aliments sur un plateau a 
M me Morestal, puis a Marthe. Mais celle-ci ne repondit meme 
pas a son appel. 

La jeune femme n’etait pas sortie de sa chambre le matin, 
et toute la journee elle demeura seule, la porte barricadee, les 
volets clos. Elle etait assise au bord dune chaise, et, ployee en 
deux, elle tenait ses poings contre sa machoire et serrait les 
dents pour ne pas crier. Cela lui eut fait du bien de pleurer, et 
elle croyait parfois que sa douleur allait ainsi s’epandre en san- 
glots, mais les larmes bienfaisantes ne mouillerent pas ses yeux. 
Et obstinement, rageusement, elle reprenait toute l’histoire la- 
mentable, evoquant le sejour de Suzanne a Paris, les promena- 
des auxquelles Philippe conviait la jeune fille et d’ou ils reve- 
naient tous deux avec un air de telle allegresse, leur reunion au 
Vieux-Moulin, le depart de Philippe pour Saint-Elophe, et, le 
lendemain, l’attitude etrange de Suzanne, ses questions equivo- 
ques, son mauvais sourire de rivale qui cherche a blesser 
l’epouse et qui reve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et 
comme la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et me- 
chante ! 

A six heures, poussee par la faim, elle se rendit a la salle. 
Au moment d’en sortir, apres avoir mange un peu de pain et bu 
un verre d’eau, elle apergut M me Morestal qui descendait les 
marches du perron a la rencontre du docteur. Elle se souvint 
alors que son beau-pere etait malade, et qu’elle ne l’avait pas 
encore vu. La chambre etait proche. Elle traversa le couloir, 
frappa, entendit une voix - la voix dune garde sans doute - qui 
disait : « Entrez ». Et elle ouvrit la porte. 

En face d’elle, a quelques pas, pres du vieillard endormi, 
Suzanne apparut. 

- Toi ! toi ! gronda Marthe... Toi, ici ! 
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Suzanne se mit a trembler sous son regard et balbutia : 

- C’est ton beau-pere... il a exige... Le docteur est venu... 

Et, les genoux flechissants, elle dit a plusieurs reprises : 

- Je te demande pardon... Pardonne-moi... pardonne- 
moi... C’est ma faute... Jamais Philippe... 

Marthe ne bougeait pas. Peut-etre eut-elle pu se contenir. 
Mais, au nom de Philippe, au nom de Philippe articule par la 
jeune fille, elle bondit, etreignit Suzanne a la gorge et la renver- 
sa contre la table. Elle tressaillait de rage comme une bete qui 
tient enfin l’ennemi. Elle aurait voulu detruire ce corps qu’un 
autre avait presse dans ses bras, aneantir cette chair amoureuse, 
dechirer, mordre, faire du mal, le plus de mal possible. 

Suzanne ralait sous l’assaut. Alors, perdant la tete, de ses 
doigts raidis, a coups d’ongle, elle la griffa au front, aux joues, 
aux levres, a ces levres humides et roses que Philippe avait bai- 
sees. Sa haine s’avivait a chacun des gestes. Du sang coula qui se 
melait aux pleurs de Suzanne. Elle l’insulta avec des mots abo- 
minables qu’elle n’avait jamais prononces. Et, ivre de fureur, 
trois fois, elle lui cracha au visage. 

Elle partit en courant, se retourna, langa une derniere in- 
jure, claqua la porte et cria le long du corridor : 

- Victor ! Catherine ! 

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie jus- 
qu’a ce que les domestiques fussent arrives. 

- Ma malle ! qu’on la descende Et qu’on attelle, n’est-ce 
pas, Victor ? tout de suite... 
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Attiree par le bruit, M me Morestal survint. Le docteur Borel 
l’accompagnait. 

- Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-il ? 

- II y a que je ne veux pas r ester ici une heure de plus ! re- 
pliqua-t-elle, indifferente a la presence du medecin et des do- 
mestiques... Suzanne ou moi, que l’on choisisse... 

- C’est mon mari qui s’etait engage... 

- Entendu. Puisque l’on choisit cette femme, je pars. 

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait pele-mele les 
robes et le linge. D’un mouvement, elle arracha le tapis de la 
table. Tous les bibelots tomberent. 

Le docteur Borel essaya de la raisonner. 

- Tout cela est tres bien... Mais ou allez-vous ? 

- A Paris. Mes fils m’y rejoindront. 

- Vous n’avez done pas lu les journaux ? La situation s’ag- 
grave d’heure en heure. On mobilise les corps de frontiere. Etes- 
vous sure de passer ? 

- Je pars, dit-elle. 

- Et si vous n’arrivez pas ? 

- Je pars, repeta-t-elle. 

- Et Philippe ? 
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Elle haussa les epaules. II comprit que rien ne lui importait, 
ni l’existence de son mari, ni les menaces de guerre, et qu’il n’y 
avait pas a lutter contre son desespoir. 

Pourtant, comme il s’en allait avec M me Morestal, il dit, de 
fagon a etre entendu de Marthe : 

- A propos de Philippe, ne soyez pas inquiete. Il est venu 
me voir, me demander des nouvelles de son pere. Il reviendra. 
Je lui ai promis de le tenir au courant... 

Vers sept heures, quand Victor annonga que la voiture etait 
prete, Marthe avait change d’avis. L’idee que Philippe rodait aux 
environs, qu’il pourrait rentrer, que Suzanne et lui habiteraient 
sous le meme toit et se verraient a leur guise, cette idee lui sem- 
blait intolerable. Elle resta done, mais l’oreille aux aguets, de- 
bout derriere sa porte. Quand tout le monde fut couche, elle 
descendit et se dissimula, jusqu’a l’aube, dans un enfoncement 
du vestibule. Au moindre craquement, elle se preparait a bon- 
dir, convaincue que Suzanne se glissait dans l’ombre avec l’in- 
tention de rejoindre Philippe. Cette fois, elle l’eut tuee. Et sa 
jalousie etait si exasperee, qu’elle epiait, non pas avec crainte, 
mais avec l’espoir feroce que Suzanne allait reellement apparai- 
tre devant elle. 

De telles crises, anormales chez une femme comme Mar- 
the, qui, en temps habituel, obeissait a sa raison plus qua son 
instinct, de telles crises sont passageres. Elle finit, tout a coup, 
par eclater en sanglots. Ayant pleure longuement, elle monta 
dans sa chambre, et, harassee de fatigue, se coucha. 


Ce matin-la, le mardi, Philippe se presentait au Vieux- 
Moulin. On avertit M me Morestal, qui se precipita, tout emue, 
avide d’exhaler son courroux contre le fils indigne. Mais quand 
elle 1’aperQut au seuil de la terrasse, malgre son besoin de recri- 
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minations, elle ne lui fit aucun reproche, tellement elle s’effraya 
de le voir si pale et si triste. 

Elle demanda : 


- Ou etais-tu ? 


- Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas du revenir... 
mais je ne pouvais pas, a cause de pere... Cela me bouleversait... 
Comment va-t-il ? 

- Le docteur Borel se reserve encore. 

- Ton avis, a toi ? 

- Mon avis ? Eh bien, franchement, j’ai beaucoup d’espoir. 
Ton pere est si solide ! Mais tout de meme, le coup a ete vio- 
lent... 


- Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis pas depuis 
deux jours. Comment me serait-il possible de partir avant d’etre 
sur ?... 

Elle insinua, avec une certaine apprehension : 

- Tu veux done habiter ici ? 

- Oui... du moment qu’il ne le saura pas. 

- C’est que... voila... Suzanne est la, dans la chambre de ton 
pere... II a exige... 

- Ah ! fit-il, Suzanne est la ? 
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- Ou voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne. Sait- 
on quand Jorance sortira de prison ? Et puis lui pardonnera-t-il 
jamais ? 

II demeura pensif et reprit : 

- Marthe l’a rencontree ? 

- II y a eu une scene terrible entre elles deux. J’ai retrouve 
Suzanne la figure en sang, toute balafree. 

- Oh ! les malheureuses... murmura-t-il... les malheureu- 

ses... 

II baissa la tete, et, au bout dun instant, elle vit qu’il pleu- 

rait. 


Comme elle n’avait aucun mot de consolation a lui dire, elle 
se retourna et marcha vers le salon, dont elle derangea les meu- 
bles pour avoir la satisfaction de les remettre a leur place. Sa 
rancune cherchait un pretexte. Philippe s’etant assis devant la 
table, elle lui montra les journaux. 

- Tu les as lus ? 

- Oui, les nouvelles sont mauvaises. 

- II ne s’agit pas de cela. II s’agit du cabinet qui a ete ren- 
verse sur le rapport meme du sous-secretaire d’Etat. La Cham- 
bre entiere a proteste. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, ce rapport, c’est celui-la meme qui a suivi la 
derniere enquete... avant-hier... a la Butte-aux-Loups... Par 
consequent, tu vois... 
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Philippe eprouva le besoin de se justifier. 

- Tu oublies, mere, qu’il s’est produit un fait imprevu. 
Avant la seance de la Chambre, on connaissait, par un tele- 
gramme, les paroles que l’empereur avait prononcees apres 
avoir ecoute les explications du statthalter. 

II designa 1’un des journaux. 

- Tiens, mere, lis ceci, ce sont les paroles memes de 
l’empereur : Maintenant, notre conscience est tranquille. Nous 
avions la force : nous avons le droit. Que Dieu decide ! Je suis 
pret. Et la Chambre, en desavouant et en renversant un minis- 
tere pret a la conciliation, a voulu repondre a des paroles qu’elle 
jugeait provocantes. 

- Soit, dit la vieille dame, mais tout de meme le rapport n’a 
rien empeche. 

- Non, en effet. 

- Alors, a quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’etait pas la 
peine de faire tant de mal puisque cela n’a servi a rien. 

Philippe hocha la tete. 

- II le fallait. Certains actes doivent etre accomplis, et il ne 
faut pas les juger d’apres les consequences que le hasard leur 
inflige, mais d’apres celles qu’on leur attribuait, en toute logique 
humaine et en toute loyaute. 

- Des phrases ! dit-elle, obstinee, tu n’aurais pas du... C’est 
la de l’heroisme bien inutile. 
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- Ne crois pas cela, mere. II n’etait pas besoin d’etre un he- 
ros pour agir ainsi. II suffisait d’etre un honnete homme. Le pre- 
mier venu qui aurait eu comme moi la vision claire de ce qui 
pouvait arriver n’ aurait pas hesite davantage. 

- De sorte que tu ne regrettes rien ? 

II lui saisit la main, et, douloureusement : 

- Oh ! mere, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais ? 
Comment serais-je indifferent a tant de mines autour de moi ? 

II dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut 
l’intuition de sa detresse. Mais elle lui en voulait trop profon- 
dement, et surtout ils etaient de nature trop differente pour 
qu’elle put s’emouvoir. Elle conclut : 

- N’importe, mon gargon, tout cela est de ta faute. Si tu 
n’avais pas ecoute Suzanne... 

II ne repondit point. L’accusation portait au plus vif d’une 
plaie que rien ne pouvait apaiser, et il n’etait pas homme a se 
chercher des excuses. 

- Allons, viens, dit la mere. 

Elle le conduisit dans une autre piece du second etage, plus 
eloignee que la premiere de la piece ou Marthe habitait. 

- Victor t’apportera ta valise et te servira ici, c’est prefera- 
ble. D’ailleurs, je vais avertir ta femme. 

- Donne-lui cette lettre que j’ai preparee, dit-il. Je lui de- 
mande simplement une entrevue, une explication. Elle ne peut 
s’y refuser. 
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Ainsi done, en cette journee du mardi, la famille Morestal 
se retrouva sous le meme toit, mais dans quelles conditions de- 
solantes ! Et quelles haines divisaient ces etres que reunissait 
auparavant une si vive affection ! 

Philippe sentit le desastre dune fagon pour ainsi dire visi- 
ble et palpable, durant ces heures ou chacun des blesses demeu- 
rait enferme, comme dans une chambre de torture. Rien n’eut 
pu le distraire de son obsession, pas meme la crainte de cette 
guerre maudite qu’il n’avait pu conjurer. 

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient a tout moment, 
menagantes, comme les nouvelles dun fleau qui gagne de pro- 
che en proche, malgre la distance et malgre les oceans. 

A midi, ce fut Victor qui, a peine entre avec son plateau, 
s’exclama : 

- Monsieur Philippe connait le telegramme d’Angleterre ? 
Le premier ministre anglais a declare devant le Parlement que, 
s’il y avait la guerre, une armee de cent mille hommes debar- 
querait a Brest et a Cherbourg. C’est Palliance ouverte. 

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui arri- 
vait de Saint-Elophe a bicyclette, et qui criait a son pere et a Vic- 
tor : 


- On se revolte a Strasbourg ! il y a des barricades ! une ca- 
serne a saute !... 

Et, tout de suite, Victor telephonait a L’Eclaireur des Vos- 
ges, soi-disant de la part de M. Morestal, et le domestique re- 
montait en hate : 
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- Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection... tous 
les paysans des environs ont pris les armes. 

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’esperance, que 
les gouvernements seraient debordes. Et il songeait a cela pres- 
que calmement. Son role etait fini. Plus rien ne l’interessait que 
sa douleur a lui, que la sante de son pere, que la peine de Mar- 
the et de Suzanne, premieres victimes de l’execrable fleau. 

A cinq heures, il apprit qu’un des pays avait lance a l’autre 
un ultimatum. Lequel des deux pays ? Et que signifiait cet ulti- 
matum ? Il ne put le savoir. 

A neuf heures, les depeches annongaient que le nouveau 
cabinet, choisi en majorite parmi les membres de l’opposition, 
avait propose a la Chambre la creation immediate dun « Comite 
de Salut national, charge, en cas de guerre, de prendre toutes les 
mesures necessaires a la defense de la patrie ». D’urgence, la 
Chambre avait vote la proposition et nomme chef du Comite de 
Salut national, avec pouvoirs discretionnaires, le gouverneur de 
Paris. C’etait la dictature eventuelle. 

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-Moulin, si- 
lencieux et morne au-dedans, fut, a l’exterieur, tumultueux, agi- 
te, en proie a cette crise de fievre qui precede les grandes catas- 
trophes. Victor, le jardinier, son fils, tour a tour, sauterent sur la 
bicyclette et filerent a Saint-Elophe, ou d’autres gens appor- 
taient des nouvelles de la sous-prefecture. Les femmes se la- 
mentaient. Vers trois heures du matin, Philippe discerna la voix 
furieuse de maitre Saboureux. 

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que tant 
de veilles avaient epuise, finit par s’endormir, et, tout en dor- 
mant, il percevait des allees et venues, des bruits de pas sur les 
galets du jardin. Et soudain, assez tard dans la matinee, des 
clameurs le reveillerent. 
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II se leva precipitamment. Devant le perron, Victor sautait 
de cheval en hurlant : 

- L’ultimatum est repousse ! C’est la guerre ! C’est la 
guerre ! 
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CHAPITRE II 


Aussitot vetu, Philippe descendit. II trouva tous les domes- 
tiques reunis dans le vestibule et commentant la nouvelle. Vic- 
tor la lui confirma : il arrivait de Noirmont. 

En outre, le facteur tenait d’un gendarme que la gare de la 
sous-prefecture etait occupee militairement. Pour lui, en quit- 
tant Saint-Elophe, il avait vu des soldats telegraphistes dans le 
bureau de poste. 

Ces mesures hatives concordaient bien avec le rejet de 
l’ultimatum et prouvaient Pimminence du denouement redoute. 

Philippe ne put s’empecher de dire : 

- C’est la guerre. 

- Voila deux jours que je le crie sur les toits ! profera Victor 
qui semblait tres surexcite... Est-ce qu’on ne devrait pas se pre- 
parer, ici ?... A vingt pas de la frontiere ! 

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’elanga dans 
le salon, ou M me Morestal apparut. 

- Ou etiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est pas ve- 
nu ? Ah ! c’est toi, Philippe ! Vite, telephone au docteur. 

- Est-ce que mon pere ?... 

- Ton pere va mieux, mais, tout de meme, il tarde trop a se 
reveiller... La morphine, peut-etre... Telephone done. 
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Elle s’en alia. Philippe decrochait le recepteur, quand on lui 
frappa sur l’epaule. C’etait Victor, dont l’agitation croissait de 
minute en minute, et qui l’interrogea d’un air perplexe. 

- Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-on 
rester ? Va-t-on partir ? Fermer la maison ? Madame ne se rend 
pas compte... 

Et, sans attendre la reponse, il se retourna : 

- N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas 
compte... Monsieur est tout a fait retabli... Alors, qu’on se de- 
cide ! 


- Evidemment, dit la bonne, il faut tout prevoir. Et si l’en- 
nemi nous envahit ? 

Ils marchaient tous les deux a travers le salon, ouvrant les 
portes, les refermant, faisant des signes par la fenetre. 

Une femme entra, une vieille femme qu’on employait au 
Vieux-Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras. 

- C’est-i vrai ? C’est-i vrai ? La guerre ? Et mon fils, le ca- 
det, qu’est au service !... Et l’autre quest a la reserve... C’est-i 
vrai ? Non, n’est-ce pas ? des histoires qu’on raconte ! 

- Des histoires ! dit la femme du jardinier en survenant, 
vous verrez ga... Ils partiront tous... mon mari aussi, qu’est de la 
territoriale. 

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses bras 
elle en portait un autre, au maillot, qui pleurnichait. 
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- Pour sur qu’ils partiront, fit Victor... Et moi done ! vous 
verrez qu’on me rappellera, quoique j’aie passe Page ! Vous ver- 
rez ! 


- Toi comme les autres, ricana le jardinier, s’introduisant a 
son tour. Du moment qu’on peut tenir son fusil... Mais notre 
aine qu’a seize ans, Henriot, crois-tu qu’on l’oubliera ? 

- Ah ! celui-la, gronda la mere, je le cache, si on veut me le 
prendre ! 

- Et les gendarmes ? 

Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor repeta : 

- En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison et 
on partira. C’est le plus sage. On ne peut pas rester comme Qa, a 
vingt pas de la frontiere. 

A ses yeux, la guerre representait la fuite desordonnee des 
vieillards et des femmes, se sauvant par troupeaux et poussant 
des charrettes encombrees de meubles et de matelas. Et il frap- 
pa du pied, resolu a un demenagement immediat. 

Mais un vacarme s’eleva sur la terrasse. Un petit paysan se 
rua dans le salon. 

- Il en a vu ! il en a vu ! 

Il precedait son maitre, le fermier Saboureux, qui arriva en 
trombe, les yeux hors de la tete. 

- J’en ai vu ! j’en ai vu ! Il y en avait cinq. J’en ai vu ! 

- Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que t’as 

vu ? 


-215- 



- Des uhlans ! 


- Des uhlans ! T’es sur ? 

- Comme je te vois ! II y en avait cinq a cheval ! Ah ! je les 
ai bien reconnus d’autrefois... des uhlans, que j’te dis... Ils vont 
tout bruler ! 

Au bruit qu’il faisait, M me Morestal accourut. 

- Taisez-vous done ! Qu’est-ce que vous avez ? 

- J’en ai vu, hurla Saboureux... des uhlans ! Ils sont partis 
chercher les autres. 

- Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi. 

- Oui, comme dans le temps ! 

- Ah ! Seigneur Dieu... est-ce possible !... 

- Je les ai vus, que j Vous dis... Prevenez M. le maire. 

Elle s’indigna. 

- Le prevenir ! mais il est malade... Taisez-vous done, a la 
fin... Philippe, le docteur ? 

Philippe reposa l’appareil. 

- Le telephone est occupe militairement, les communica- 
tions particulieres sont interrompues. 

- Ah ! fit la vieille dame, mais c’est epouvantable... Que va- 
t-on devenir ? 
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Elle ne pensait qu’a Morestal, retenu a la chambre, et aux 
inconvenients qui resulteraient pour lui de cet etat de choses. 

On entendit le grelot dune bicyclette. 

- Tenez, s’ecria le jardinier en se penchant a la fenetre du 
jardin... Voila mon gargon qui s’amene... La canaille, ce qu’il 
avance ! Et tu crois, la mere, qu’on le laissera au logis plumer les 
oies ? Un debrouillard de son espece ! 

Quelques secondes plus tard, le gamin debouchait dans le 
salon. A bout de souffle, titubant, il s’affaissa contre la table et il 
begaya, dune voix sourde : 

- La... la guerre... 

Philippe, qui, malgre tout, conservait de l’espoir, se jeta sur 
lui. 


- La guerre ? 

- Oui... elle est declaree... 

- Par qui ? 

- On ne sait pas... 

Et Saboureux, repris de colere, bredouilla : 

- Parbleu ! je l’avais bien dit... J’ai vu les uhlans... ils 
etaient cinq. 

Un mouvement se produisit parmi les domestiques. Tous 
se ruerent a la rencontre d’un nouvel arrivant, Gridoux, le 
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garde-champetre, qui galopait sur la terrasse en brandissant 
une canne. II les bouscula. 

- Fichez-moi la paix !... J’ai une mission ! M. le maire II 
faut qu’il vienne On l’attend ! 

II semblait furieux que le maire de Saint-Elophe ne fut pas 
la, pret a le suivre. 

- Pas si fort, done, Gridoux, exigea M me Morestal... vous al- 
lez le reveiller. 

- II faut le reveiller. On m’envoie de la mairie... II faut qu’il 
vienne tout de suite. 

Philippe l’empoigna : 

- Puisqu’on vous dit de vous taire, ere nom ! Mon pere est 
malade. 

- Qa ne fait rien. J’ai la carriole du boucher... Je l’emmene 
comme Qa, tout de go. 

- Mais e’est impossible, gemit M me Morestal. II est au lit. 

- Qa ne fait rien... II faut des ordres. II y a toute une com- 
pagnie de soldats... les soldats de la manoeuvre... La mairie est a 
l’envers... II n’y a que lui qui peut se demener. 

- Allons done ! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ? 

- Ils ont perdu la tete. 

- Qui est-ce qui est a la mairie ? 

- Tout le monde. 
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- Le cure ? 


- Une poule mouillee ! 

- Le pasteur ? 

- Une tourte ! II n’y en a qu’un qui ne pleure pas comme 
les autres... Seulement, jamais M. Morestal ne consentirait... Ils 
sont faches. 

- Qui est-ce ? 

- L’instituteur. 

- Qu’on lui obeisse, alors !... L’instituteur, soit !... Qu’il 
prenne la direction au nom de mon mari. 

Le desir d’epargner tout ennui a Morestal lui donnait une 
autorite soudaine. Et elle poussa tout le monde, jusqu’a l’esca- 
lier, jusqu’au vestibule... 

-Allez, qu’on nous laisse... Gridoux, retournez a la mai- 

rie... 


- C’est Qa, dit Saboureux, en etreignant le bras du garde- 
champetre, retourne a Saint-Elophe, Gridoux, et qu’on envoie 
les soldats chez moi, hein ? Qu’on me defende, crebleu ! Les 
uhlans vont tout bruler, ma maison ! ma grange ! 

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la fenetre 
du jardin, Philippe distingua les exclamations de maitre Sabou- 
reux. Et l’image de tous ces etres, bruyants, inquiets, qui 
s’etourdissaient de paroles et de mouvements, qui se ruaient de 
cote et d’autre sous des impulsions irraisonnees, cette image 
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evoquait en lui la vision des grandes foules eperdues que la 
guerre allait dechainer comme les vagues d’un ocean. 

- Allons, se dit-il, c’est l’heure d’agir. 

II prit sur la table un indicateur et chercha la gare de Lan- 
goux. A Langoux, passait la nouvelle ligne strategique qui, sui- 
vant les Vosges, descend vers Belfort et vers la Suisse. Le soir 
meme, il s’en rendit compte, il pouvait etre a Bale et coucher a 
Zurich. 

Il se leva et regarda autour de lui, le coeur etreint a l’idee de 
partir ainsi, sans un adieu. Marthe n’avait pas repondu a sa let- 
tre et demeurait invisible. Son pere l’avait chasse et ne lui par- 
donnerait jamais. Il devait s’en aller furtivement, comme un 
malfaiteur. 

- Eh bien, murmura-t-il, en songeant a l’acte qu’il etait sur 
le point d’accomplir, cela vaut mieux. Quand meme, malgre 
tout, puisque la guerre est declaree, ne devais-je pas etre aux 
yeux de mon pere un malfaiteur, un renegat ? Aurais-je eu le 
droit de lui voler la moindre parole affectueuse ? 

M me Morestal remonta du jardin, et il l’entendit qui gemis- 

sait : 


- La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme autrefois ! 
Et ton pauvre pere qui est cloue au lit ! Ah ! Philippe, c’est la fin 
de tout. 

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis avec 
son tablier, et, quand le salon lui parut en ordre, elle se dirigea 
vers la porte en disant : 
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- II est peut-etre reveille... Que voudra-t-il faire lorsqu’il 
apprendra ?... Pourvu qu’il se tienne tranquille ! Un homme de 
son age... 

Philippe s’approcha d’elle, dans un elan instinctif. 

- Tu sais que je m’en vais, mere ? 

Elle repliqua : 

- Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je deciderai bien 
Marthe a te rejoindre... 

II hocha la tete. 

- J’ai bien peur... 

- Si si, affirma-t-elle, Marthe t’aime beaucoup. Et puis, il y 
a les enfants qui vous reuniront. J’arrangerai cela... C’est 
comme pour ton pere. Ne t’inquiete pas... Avec le temps, tout 
s’apaisera entre vous deux. Va, mon gargon... Ecris-moi sou- 
vent... 


- Tu ne m’embrasses pas, mere ? 

Elle l’embrassa sur le front, dun baiser froid et rapide ou 
se revelait la persistance de sa rancune. 

Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arreta, reflechit et 

dit : 

- C’est bien a Paris que tu retournes ? Chez toi ? 

- Pourquoi cette question, mere ? 
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- Une idee qui me vient. J’ai la tete dans un tel etat, a 
cause de ton pere, que je n’y avais pas songe... 

- Quelle idee ? Peux-tu me dire ? 

- A propos de cette guerre... Mais non, n’est-ce pas, comme 
professeur, tu es dispense... 

II comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la rassurer en 
lui avouant ses intentions secretes, il la laissa dans l’erreur. 

- Oui, dit-il, je suis dispense. 

- Cependant, tu as fait une periode de reserviste ? 

- Dans les bureaux. Et c’est la que nous servons, en temps 
de guerre. 

- Ah !... dit-elle, tant mieux... tant mieux... Sans quoi, j’au- 
rais ete bien inquiete... Vois-tu... la pensee que tu aurais pu te 
battre !... recevoir des blessures... Ah ! ce serait horrible ! 

Elle l’attira contre elle avec une sorte de violence qui ravit 
Philippe, et l’embrassa comme il avait souhaite de l’etre. Il fut 
sur le point de lui dire : 

- Comprends-tu, mere cherie ?... Comprends-tu ce que j’ai 
tente l’autre jour ? Des milliers et des milliers de meres vont 
pleurer... Si grandes qu’elles soient, nos douleurs intimes passe- 
ront. Celles qui vont naitre demain ne passeront pas. La mort 
seule est irreparable. 

Mais pourquoi des mots ? L’emotion de sa mere ne lui don- 
nait-elle pas entierement raison ? 
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Ils demeurerent enlaces quelques instants, et les pleurs de 
la vieille dame coulaient sur les joues de Philippe. 

A la fin, elle lui dit : 

- Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ? 

- Le temps de remplir ma valise. 

- Comme tu es presse ! D’ailleurs, tu n’as pas de train a 
cette heure-la. Non, je veux t’embrasser encore et voir si tu as 
bien tout ce qu’il te faut. En outre, il est impossible que, Marthe 
et toi, vous vous quittiez ainsi. Je lui parlerai, a Marthe. Pour le 
moment, ton pere a peut-etre besoin de moi... 

II l’accompagna jusqu’a la chambre du malade et, comme 
elle avait pris en chemin, dans un placard, une pile de serviettes 
qui l’encombraient, elle lui dit : 

- Ouvre-moi, veux-tu ? 

Alors, de loin, il avisa son pere, inerte, la figure tres pale, et 
Suzanne qui etait assise au pied du lit. Distinctement il apergut 
les marques rouges qui balafraient son menton et ses joues. 

- Ferme la porte, Suzanne, dit M me Morestal, une fois en- 
tree. 


Suzanne obeit. En s’approchant, elle vit Philippe dans 
l’ombre du couloir. Elle n’eut pas un geste, pas un tressaille- 
ment, et elle ferma la porte sur lui, comme s’il n’avait pas ete la. 

- Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera 
jamais, pas plus que mon pere et que Marthe. 
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Et il resolut de s’en aller aussitot, puisque la tendresse de 
sa mere lui avait donne un peu de reconfort. 

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se lamen- 
tait au milieu des autres domestiques et preconisait la fuite im- 
mediate. 

- En une heure, nous entassons l’argenterie, les pendules, 
les objets les plus precieux, et nous filons... Quand l’ennemi ar- 
rive, plus personne. 

Philippe l’appela et lui demanda s’il etait possible de trou- 
ver une voiture a Saint-Elophe. 

- Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tantot seule- 
ment, n’est-ce pas ? avec M me Philippe ? Je dois conduire 
M me Philippe a Saint-Elophe. De la, il y a la diligence qui mene a 
Noirmont. 

- Non, je ne vais pas de ce cote. 

- Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur Paris. 

- Je ne vais pas a Paris directement. Je dois prendre le 
train a la gare de Langoux. 

- La nouvelle ligne de Suisse ? Mais Qa n’en finit pas, mon- 
sieur ! On descend jusqu’a Belfort ! 

- C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-Elophe a 
Langoux ? 

- Cinq kilometres, pas plus. 

- En ce cas, j’irai a pied, conclut Philippe. Merci. 
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II avait hate de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait que 
les evenements allaient se precipiter et que, d’une heure a l’au- 
tre, il lui serait peut-etre interdit de realiser son projet. 

De fait, en remontant, il fut depasse par Henriot, le fils du 
jardinier, qui battait des mains. 

- Les voila ! les soldats de la compagnie de manoeuvre !... 
Ils vont au col du Diable, au pas accelere. On va les voir de la 
terrasse. 

Il etait escorte des autres domestiques, de sa mere, de son 
petit frere qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils traverse- 
rent le salon. 

Philippe s’avanga jusqu’au bord de la terrasse. Deja la 
troupe debouchait en bon ordre. C’etaient de jeunes soldats, 
dont la plupart, imberbes, avaient presque Pair d’enfants qui 
s’amusent a defiler. Mais il vit sur leur figure une expression 
inaccoutumee d’inquietude et de mefiance. Ils marchaient silen- 
cieusement, la tete basse, et comme courbes par la fatigue des 
manoeuvres precedentes. 

Un commandement retentit en arriere, que deux sous- 
officiers reprirent d’une voix breve. Il y eut un certain flotte- 
ment. Puis la colonne s’elanga au pas gymnastique dans la des- 
cente qui menait a l’Etang-des-Moines. 

Et lorsque les derniers rangs eurent defile en contre-bas de 
la terrasse, deux officiers a cheval apparurent que suivait un 
clairon. L’un deux mit promptement pied a terre, jeta la bride 
au clairon, et gravit l’escalier, tout en criant : 

- Je vous rejoins, Fabregues... Rendez-vous au col du Dia- 
ble... Prenez position a la ferme Saboureux. 
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Sur la terrasse, il porta la main a son kepi. 

- Monsieur Morestal, je vous prie ? 

Philippe s’avanga : 

- Mon pere est souffrant, mon capitaine. 

La nouvelle affecta visiblement l’officier. 

- Ah ! dit-il... je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu le 
plaisir de faire sa connaissance, et il m’a parle du Vieux- 
Moulin... dune fagon que je comprends aujourd’hui. La situa- 
tion, en effet, est excellente... Mais, pour l’instant, monsieur, je 
vous en prie... je sais que le telephone est ici, et j’ai une commu- 
nication urgente... Excusez-moi... l’heure est si grave... 

Philippe le conduisit vers l’appareil. L’officier pressa le 
bouton d’appel avec impatience et, comme on ne repondait pas 
aussitot, il se retourna : 

- En attendant, permettez-moi de me presenter... Le capi- 
taine Daspry... J’ai connu monsieur votre pere a propos d’un 
incident assez comique, le massacre des poules de maitre Sa- 
boureux... Alio ! Alio ! Dieu, que cette communication est diffi- 
cile a obtenir !... Alio ! Alio !... J’ai meme scandalise M. Morestal 
en refusant de punir le coupable, le nomme Duvauchel, antimi- 
litariste impenitent... Un motif de ce genre l’aurait mene loin, le 
bougre... 

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop 
rouge, mais des yeux francs et une allegresse qui le rendaient 
infiniment sympathique. Il se mit a rire. 

- En recompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de 
tourner le dos a l’ennemi au premier coup de feu et de deser- 
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ter... Une place de mecano lui est reservee en Suisse... Et, 
comme dit Duvauchel, « les mecanos de France, il n’y a encore 
que ceux-la ». Alio !... Ah ! voila !... Alio ! C’est le capitaine Das- 
pry... Veuillez me donner le poste militaire de Noirmont... Oui, 
tout de suite... Alio ! Noirmont ?... le poste militaire ? Je vou- 
drais le commandant Dutreuil... Qu’on nous mette en commu- 
nication... C’est urgent. 

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit l’autre 
recepteur. 

- Vous permettez ? 

- Mais certes... 

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les repliques 
s’echangerent, rapides et anxieuses. 

- C’est vous, Daspry ? 

- Oui, mon commandant. 

- Les cyclistes vont ont rejoint ? 

- Quels cyclistes ? 

- J’en ai envoye trois a votre recherche. 

- Je n’ai encore vu personne. Je suis a la maison Morestal. 

- Le Vieux-Moulin ? 

- Oui, mon commandant... je vous ai ecrit a ce propos. 

- Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ? 


- 227 - 



- Des uhlans se sont montres au col du Diable. 


- Je suis prevenu. La cavalerie de Boersweilen est en mar- 

che. 


- Quoi ! 


- D’ici une heure elle aura passe la frontiere, soutenue par 
deux regiments d’infanterie. 


- Quoi ! 


- C’est ce que je vous faisais dire par mes cyclistes. Courez 
au col du Diable. 

- Mes hommes y sont, mon commandant. Des que 
l’ennemi arrivera, nous nous replierons, tout en gardant 
contact. 


- Non. 


- Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma compagnie. 

- Vous tiendrez, Daspry. II faut tenir deux heures et demie, 
trois heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le vingt-huitieme 
nous suit a marche forcee. Nous sommes a la frontiere vers deux 
heures de l’apres-midi. II faut tenir. 

- Voyons, mon commandant. 

- II faut tenir, Daspry. 

D’un geste machinal, l’officier se redressa, rassembla les ta- 
lons, et repondit : 

- On tiendra, mon commandant. 
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II lacha l’appareil et reflechit quelques secondes. Puis il dit 
en souriant : 

- Bigre, Qa commence bien. Deux cents hommes contre 
quelques milliers... Pendant trois heures ! S’il en reste un de la 
quatrieme compagnie, il aura de la chance, celui-la... 

- Mais c’est de la folie ! protesta Philippe. 

- Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitieme de li- 
gne sont en route, et, derriere eux, certainement, la division 
Dornat. S’ils arrivent trop tard, si les cretes des Vosges sont pri- 
ses, si la frontiere est franchie, si le vallon de Saint-Elophe est 
occupe, et cela, le jour meme de la declaration de guerre, - pen- 
sez au retentissement que ce premier echec aura dans toute la 
France. Si, au contraire, une poignee d’hommes se sacrifie... et 
reussit, l’effet moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures, 
monsieur. 

Ces paroles furent prononcees simplement, avec la convic- 
tion profonde de l’homme qui envisage toute l’importance de 
son acte. Deja il descendait les marches de pierre. En saluant 
Philippe, il dit encore : 

- Vous pouvez feliciter M. Morestal, monsieur. C’est un 
Frangais clairvoyant. Tout ce qui se passe, il l’avait prevu. Espe- 
rons qu’il n’est pas trop tard. 

Il sauta en selle, eperonna son cheval, et partit au galop. 

Philippe le suivit des yeux jusqu’a l’Etang-des-Moines. 
Lorsque l’officier eut disparu derriere un repli de terrain, il lais- 
sa echapper un geste de colere, et murmura : 

- Cabotinage ! 
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Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable, et il 
apergut, autour de la ferme Saboureux, des soldats qui cou- 
raient, grimpant aux rochers de droite et de gauche avec une 
agilite de jeunes betes. Il songea qu’ils avaient oublie leur lassi- 
tude, et qu’ils semblaient se divertir a une manoeuvre ou chacun 
apportait son effort particulier, sa tactique personnelle et ses 
dons d’amour-propre et d’initiative. 

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps pres- 
sait. Il rappela Victor et monta dans sa chambre. 

- Vite, ma valise. 

Pele-mele, ils entasserent les papiers, les manuscrits, un 
peu de linge et les objets de toilette. La valise fut bouclee. Phi- 
lippe l’empoigna. 

- Au revoir, Victor, vous direz a maman que je l’embrasse. 

Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’elanga dune chambre 
voisine. C’etait Marthe. Elle lui barra le passage. 

- Ou vas-tu ? demanda-t-elle. 
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CHAPITRE III 


Depuis la veille, retiree chez elle, mais attentive a tout ce 
qui se passait au Vieux-Moulin, par sa fenetre ouverte et par sa 
porte entrebaillee, elle ecoutait et observait les allees et venues, 
le tumulte des domestiques, tout l’affolement dune maison qui 
se sent menacee par l’approche dun cyclone. 

Sa crise de haine et de rage dominee, maitresse d’elle- 
meme, elle ne s’effrayait plus dun rendez-vous possible entre 
Philippe et Suzanne. Un autre tourment l’assiegeait. Que comp- 
tait faire son mari ? Place en face dune eventualite qu’il avait 
souvent prevue, quelle conduite adopterait-il ? 

Et c’est lui qu’elle epiait. Avant de partir elle voulait savoir. 
Elle entendit sa premiere conversation avec Victor. Elle assista 
de loin a sa rencontre avec le capitaine Daspry. Elle le vit entrer 
dans sa chambre. Elle le vit qui en sortait. Et, malgre elle, bien 
que poussee par un sentiment tres defini, elle se dressa devant 
lui comme un obstacle. 

- Ou vas-tu ? 

Philippe ne se demonta pas. II repondit : 

- En quoi cela peut-il t’interesser ? 

- Viens, dit-elle, nous avons a parler... Viens. 

Elle le fit entrer, ferma la porte et repeta, d’un ton impe- 
rieux : 
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- Ou vas-tu, Philippe ? 

II repliqua, aussi nettement : 

- Je pars. 

- II n’y a pas de voiture. 

- Je vais a pied. 

- Jusqu’ou ? 

- Jusqu’a Noirmont. 

- Pour quel train ? 

- Le train de Paris. 

- Ce n’est pas vrai, dit-elle avec vehemence. Tu ne vas pas a 
Paris. Tu vas a Langoux prendre le train de Belfort. 

- En effet, mais demain matin je serai a Paris. 

- Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arreteras pas a Belfort. Tu iras 
jusqu’a Bale, jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce n’est pas 
pour un jour, c’est pour des mois... pour la vie ! 

- Et alors ? 

- Tu veux deserter, Philippe. 

II se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si violente 
que fut la certitude qui la soulevait, Marthe etait stupefaite qu’il 
ne protestat point. 

Elle balbutia : 
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- Ah ! est-ce possible ? Tu veux deserter ! 

Philippe s’irrita : 

- Eh ! que t’importe ! Depuis hier, tu as une lettre de moi 
entre les mains, t’offrant une explication. Tu ne reponds meme 
pas ! Soit ! j’ai envers toi des torts irremediables. Par ma faute, 
toute notre vie est brisee. Ton attitude jusqu’ici me prouve que 
jamais tu ne me pardonneras... Alors, de quel droit me recla- 
mes-tu des comptes ? 

Elle redit a voix basse, les yeux fixes : 

- Tu veux deserter... 


- Oui. 


- Est-ce croyable ! Je connaissais tes idees contre la 
guerre... toutes les idees de tes livres... qui sont les miennes... 
Mais je n’avais jamais reflechi a cela... Tu ne m’en as jamais par- 
le... et puis non... je n’aurais pu admettre... 

- II faut pourtant que tu admettes, Marthe. 

II se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit devant lui. 

- Laisse-moi passer, dit-il. 


- Non. 


- Tu es folle ! 

- Ecoute... Philippe... 
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- Je n’ecouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles. J’ai 
resolu de partir. Je partirai. Ce n’est pas un coup de tete. C’est 
une determination prise dans le silence et le calme. Laisse-moi 
passer. 

II voulut degager la porte. Elle le repoussa, soudain secouee 
dune energie d’autant plus farouche qu’elle sentait son mari 
plus inflexible. Elle n’avait que quelques minutes, et c’etait cela 
qui l’effrayait. En quelques minutes, il fallait que par des phra- 
ses, de pauvres phrases jetees au hasard, elle gagnat la bataille, 
et contre un ennemi dont elle savait la fougue et l’obstination. 

- Laisse-moi passer, repeta-t-il. 

- Eh bien, non, non, s’ecria-t-elle, tu ne deserteras pas ! 
Non, tu ne feras pas cette chose infame ! II y a des choses qu’on 
ne fait pas... Celle-la, Philippe, est monstrueuse ! Tiens, veux-tu 
que je te dise, Philippe ?... 

Elle s’approcha de lui, et sourdement : 

- Ecoute, Philippe... ecoute cet aveu... Philippe, ta conduite 
de dimanche, ta cruaute envers ton pere, envers Suzanne, en- 
vers nous tous, eh bien, oui, j’ai compris cela... j’ai souffert la 
mort, j’ai souffert plus que les autres... Chacune de tes paroles 
entrait en moi comme du feu... Mais, tout de meme, Philippe, je 
comprenais... II fallait nous sacrifier a la cause de la paix. C’etait 
ton droit, c’etait ton devoir de nous immoler tous pour sauver 
tout un peuple... Mais ce que tu vas faire... Ah ! l’ignominie ! 
Vois-tu, si tu le faisais... je penserais a toi comme on pense... je 
ne sais pas... comme on pense a ce qu’il y a de plus abject, avec 
degout... 

II haussa les epaules, impatiente. 
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- Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit... et 
mon devoir aussi... 

- Ton devoir, c’est de rejoindre ton regiment, puisque la 
guerre est declaree, et de te battre, oui, de te battre pour la 
France, comme tous les Frangais... comme le premier paysan 
venu, qui peut certes trembler de toute sa pauvre chair humaine 
et dont les entrailles se vident, mais qui croit que son devoir est 
d’etre la... et qui va de l’avant, tout de meme ! Marche comme 
lui, Philippe ! J’ai admis toutes tes opinions, j’ai ete ta compa- 
gne, ton associee... Si notre union est rompue, laisse-moi du 
moins t’adresser cette priere supreme : rejoins ton regiment... ta 
place est la-bas... 

- Ma place est partout, sauf ou l’on commet l’acte odieux 
de tuer, s’exclama Philippe, qui l’avait ecoutee malgre lui, et qui 
se reprenait soudain. Ma place est aupres de mes amis. Ils ont 
confiance en moi, et j’ai confiance en eux. C’est eux que je dois 
rejoindre. 


- Ou ? A Paris ? 


- Non. Au premier signal, nous avons jure de nous retrou- 
ver en Suisse. De Zurich, nous lancerons un manifeste pour ap- 
peler a nous tous les penseurs et tous les revoltes d’Allemagne et 
de France. 

- Mais personne ne repondra a votre appel ! 

- N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura entendu 
la protestation de quelques hommes libres, de professeurs 
comme moi, d’instituteurs, d’ecrivains, d’hommes qui reflechis- 
sent et qui n’agissent que d’apres leurs convictions, et non 
comme des betes de somme qui vont a l’abattoir pour s’y faire 
egorger. 
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- Tu dois defendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait a ga- 
gner du temps, dans l’espoir qu’un secours lui arriverait. 

- Je dois defendre mes idees ! declara Philippe. Si mon 
pays fait une folie, je n’ai pas a le suivre. Qu’est-ce que c’est que 
ces deux grands peuples, les plus civilises du monde, et qui vont 
se battre parce qu’ils ne sont pas d’accord sur l’arrestation dun 
subalterne, ou parce que l’un d’eux veut manger le Maroc et que 
l’autre s’exaspere de n’avoir pas sa part au festin ! Et, pour cela, 
ils vont s’entre-tuer comme des fauves ! jeter partout le deuil et 
la misere ! Non, moi, je m’y refuse ! Ces mains-ci, Marthe, ces 
mains-ci ne tueront pas ! J’ai des freres en Allemagne comme en 
France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne les tuerai pas. 

Elle affectait d’ecouter ses arguments avec attention, sa- 
chant que, de la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et elle lui 
dit : 


- Ah ! tes freres d’Allemagne, qu’ils aient de la haine ou 
non, sois sur qu’ils marcheront contre la France. Tu ne l’aimes 
done pas davantage, elle ? 

- Si, si, je l’aime, mais justement parce qu’elle est la plus 
genereuse et la plus noble, parce que, en elle seule, peut germer 
et s’epanouir l’idee de revolte contre la loi du sang et de la 
guerre. 

- On te traitera de lache. 

-Aujourd’hui peut-etre... mais, dans dix ans, dans vingt 
ans, on nous traitera de heros. Nos noms seront cites comme les 
noms des bienfaiteurs de l’humanite. Et c’est encore la France 
qui aura eu cet honneur-la... par nous ! par moi !... 

- Mais ton nom sera honni de ton vivant. 
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- Honni par ceux que je meprise, par ceux qui ont l’etat 
d’esprit de ce capitaine, un des meilleurs cependant, et qui rit et 
plaisante quand on l’envoie a la mort, avec sa compagnie. 

Marthe s’indigna : 

- Rire de Frangais, Philippe, de Frangais qui dissimule son 
angoisse sous un peu d’ironie. Rire admirable et qui est la beau- 
te de notre race ! 

- On ne rit pas devant la mort des autres. 

- Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le peril et pour 
garder a soi seul toute l’horreur et toute l’epouvante... Ecoute, 
Philippe !... 

Au loin, de l’autre cote de la maison, des coups de feu 
avaient retenti. Ce fut, durant quelques secondes, un crepite- 
ment ininterrompu de detonations, puis cela s’espaga, et, au 
bout dun instant, il n’y eut plus aucun bruit. 

Marthe chuchota : 

- Le premier coup de fusil, Philippe... Ils se battent a la 
frontiere... C’est ton pays qu’ils defendent... La France mena- 
cee... Oh ! ton coeur ne tressaille done pas comme le coeur d’un 
fils ? Tu ne sens done pas les blessures qu’on lui fait... les bles- 
sures qu’on veut lui faire ?... 

II avait son attitude de souffrance, gardant les bras croises 
sur son buste rigide et fermant a moitie les yeux. II repondit 
douloureusement : 

- Si, si, je les sens, ces blessures... Mais pourquoi se bat- 
elle ? Pour quel amour eperdu de gloire ? N’est-elle pas ivre de 
succes et de conquetes ? Rappelle-toi notre voyage a travers 
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l’Europe... Partout on retrouve des traces de son passage, des 
cimetieres, des charniers qui attestent quelle fut la grande vic- 
torieuse. N’est-ce pas assez de victoires, assez de conquetes ? 

- Mais, fou que tu es, s’ecria Marthe, elle ne cherche pas a 
conquerir ! Elle se defend ! Evoque cette vision, un moment... 
La France envahie de nouveau... la France demembree... la 
France rayee du monde... 

- Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de protestation ; 
il ne s’agit pas de cela ! 

- Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort... Et 
toi, tu desertes ! 

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon ebranle, 
du moins inquiet, mal a l’aise. Mais, subitement, il decroisa ses 
bras, et frappant la table du poing : 

- Il le faut ! Il le faut ! J’ai promis !... Et j’ai eu raison de 
promettre ! Et je tiendrai mon serment ! Ce que tu appelles de- 
serter, c’est combattre, mais le vrai combat ! Moi aussi je vais 
faire la guerre, mais la guerre d’independance et de pensee, et 
mes compagnons d’hero'isme m’attendent. Va, Marthe, je ne 
veux plus t’ecouter ! 

Elle se colla contre la porte, les bras etendus : 

- Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes ! 

- Plus tard, dit-il, tu me les enverras. 

Elle leva la main. 

- Jamais, je le jure sur leur tete, jamais tu ne les reverras ! 
Les fils d’un deserteur... Ils te renieront ! 
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- Ils m’aimeront, s’ils comprennent ! 

- Je leur enseignerai a ne pas te comprendre. 

- S’ils ne me comprennent pas, c’est moi qui les renierai. 
Tant pis pour eux ! 

II la prit aux epaules et voulut l’eloigner. Et comme Marthe 
resistait, il la bouscula, exaspere par la peur de l’obstacle impre- 
vu qui pouvait survenir, l’arrivee de sa mere, peut-etre l’appari- 
tion du vieux Morestal. 

Marthe faiblit. Aussitot, il saisit la poignee et tira le battant. 
Mais, dans un effort supreme, elle fit reculer son mari, et, hale- 
tante, desesperee : 

- Un mot ! un mot encore ! implorait-elle. Ecoute, Phi- 
lippe, ne fais pas cela... Et, si tu ne le fais pas, eh bien, je suis 
capable... Oh ! c’est horrible de me contraindre ainsi... Pourtant, 
je ne veux pas que tu t’en ailles... Ecoute, Philippe. Tu connais 
mon orgueil, ma rancune, et combien j’ai souffert, combien je 
souffre a cause de Suzanne. Eh bien, j’oublierai tout. Ce n’est 
pas le pardon que je t’offre, c’est l’oubli. Jamais un seul mot ne 
rappellera le passe... jamais une allusion... je te le jure ! Mais ne 
deserte pas, je t’en prie, Philippe, ne fais pas cela. 

Elle s’accrochait a ses vetements et se pressait contre lui en 
begayant : 

- Non, ne fais pas cela... Que tes enfants n’aient pas cette 
honte ! Les fils d’un deserteur... Oh ! je t’en conjure, Philippe, 
reste, nous partirons ensemble... et la vie recommencera comme 
avant... 
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Elle se trainait a ses pieds, humble et suppliante, et elle 
avait l’impression affreuse que ses paroles ne servaient a rien. 
Elle se heurtait a une idee, rivale contre laquelle toute sa force 
se brisait. Philippe ne l’entendait point. Aucune pitie meme ne 
l’inclinait vers elle. 

Calmement, dun geste irresistible, il etreignit les poignets 
de Marthe, les reunit dans une seule de ses mains, de l’autre 
ouvrit la porte, et, rejetant sa femme en arriere, il s’enfuit. 

Marthe eut une defaillance. D’ailleurs, la valise etait la, et 
elle crut qu’il reviendrait la chercher. Mais, comprenant son 
erreur, elle se leva subitement et se mit a courir. 

- Philippe ! Philippe ! criait-elle. 

Comme lui, elle songeait a une intervention etrangere, au 
vieux Morestal, que les clameurs attireraient et que Philippe 
trouverait sur son chemin. 

- Philippe ! Philippe ! 

Elle s’effarait, ne sachant ou le rejoindre. Dans le jardin, 
personne. Elle revint vers le salon, car il lui semblait percevoir 
un bruit de voix. De fait, elle vit un sergent et un soldat qui tra- 
versaient la terrasse en hate, conduits par le fils du jardinier. 

- Suivez-moi, ordonnait le gamin... Nous allons monter sur 
le toit... On domine toute la vallee... Ah ! la longue-vue... 

En passant, il saisit l’instrument. 

Marthe se precipita. : 

- Qu’y a-t-il done ? 
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- Impossible de tenir la-bas, fit le sergent... ils sont trop 
nombreux... on se replie... 

- Mais alors, ils vont venir ? 

- Oui, oui, Ils viennent... 

Marthe s’avanga jusqu’a la terrasse. Un flot de soldats jail- 
lissait de l’escalier. 

Dans un coin, elle apergut Philippe. 

II apostrophait les hommes : 

- Ils viennent ? 


- Oui. 


- Ils ont passe la frontiere ? 

- Non, pas encore. 

II se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne 
nouvelle : 

- Ils n’ont pas encore passe la frontiere. 

Et il alia au-devant d’un autre groupe de soldats. 

Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le secours 
qu’elle implorait. Elle n’avait plus qu’a s’en remettre aux eve- 
nements. 
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CHAPITRE IV 


Clairon !... le ralliement... au pas gymnastique... et sans 
bruit. 

C’etait le capitaine Daspry, qui arrivait a son tour, l’allure 
rapide, mais le visage grave et resolu du chef qui commande en 
une heure solennelle. 

II dit a Philippe : 

- M. Morestal est toujours malade ? 

M me Morestal accourait justement. 

- Mon mari dort... II est tres las... la morphine... Mais si 
vous avez besoin de quelque chose, je puis le remplacer. Je 
connais ses intentions, ses travaux. 

- Nous allons tenter l’impossible, dit l’officier. 

Et il ajouta, en s’adressant a son lieutenant : 

- Quant a rester la-bas, c’eut ete fou, n’est-ce pas, Fabre- 
gues ? II ne s’agit point de demolir quelques uhlans, comme 
nous l’avons fait, mais de tenir contre toute une brigade qui 
grimpait l’autre versant... Ah ! c’etait combine de longue main... 
Et M. Morestal est un rude homme !... 

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous cotes, par la ter- 
rasse, par le jardin, par des portes de service, emergeaient des 
chasseurs alpins. 
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- Assez ! ordonna l’officier au clairon, ils ont entendu... et 
il ne faut pas que l’ennemi entende, lui. 

II tira sa montre. 

- Midi... Encore deux heures, au moins... Ah ! si j’avais 
seulement vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour prepa- 
rer la resistance... Mais rien ne les arretera... Le passage est li- 
bre... 

II appela : 

- Fabregues ! 

- Mon capitaine. 

- Tous les hommes devant la remise, a gauche du jardin. 
Au fond de la remise, il y a un grenier a fourrage. Vous demoli- 
rez la porte... 

- Victor, conduisez monsieur, dit M me Morestal au domes- 
tique... Voici la clef. 

- Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux cents 
sacs de platre... Vous boucherez le parapet de cette terrasse... Au 
galop !... Chaque minute vaut une heure. 

Lui-meme s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont il 
compta les balustres. 

Au loin, a une portee de fusil, le col du Diable se creusait, 
en coupure profonde, au milieu des grands rocs. La ferme Sa- 
boureux gardait l’entree. On ne voyait encore aucune silhouette. 
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-Ah ! vingt minutes seulement !... Si je les avais, repeta 
l’officier... La situation de ce Vieux-Moulin est de premier ordre. 
On aurait quelques chances... 

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au haut de 
l’escalier. 

- Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ? 

- L’ avant-garde bouclait l’usine, a cinq cents metres du col, 
repondit l’adjudant. 

- II n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derriere vous ? 

- Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. II est blesse. On l’a 
mis sur une riviere... 

- Duvauchel ! s’ecria l’officier avec inquietude... Ce n’est 
pas serieux ? 

- Ma foi... je ne sais pas trop. 

- Crebleu ! Mais aussi, cet animal-la, on ne voyait que lui, 
au premier rang !... Impossible de le retenir... 

- Ah ! pour Qa, ricana l’adjudant, il a une fagon a lui de de- 
serter devant l’ennemi... Il fonce en plein dessus, le bougre ! 

Mais M me Morestal s’effara. 

- Un blesse ! Je vais preparer des bandes, la boite de phar- 
macie... Nous avons ce qu’il faut... Tu viens, Marthe ? 

- Oui, mere, repondit Marthe, qui ne bougea point. 
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Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait a lire sur 
le visage de Philippe les sentiments qui l’agitaient. Elle l’avait vu 
d’abord rentrer dans le salon et franchir le vestibule comme s’il 
pensait aux issues encore libres du jardin. L’irruption des chas- 
seurs l’ayant refoule, il s’entretint a voix basse avec plusieurs 
d’entre eux et leur donna du pain et un flacon d’eau-de-vie. 
Puis, il retourna vers la terrasse. Son inaction, au milieu des 
allees et venues, le genait visiblement. Deux fois, il consulta 
l’horloge du salon, et Marthe devina qu’il songeait a l’heure du 
train et au temps qu’il lui fallait pour gagner la station de Lan- 
goux. Mais elle ne s’alarma point. Chaque seconde tissait autour 
de lui des liens qui l’attachaient a son insu, et il semblait a Mar- 
the que les evenements n’avaient pas d’autre but que de rendre 
impossible le depart de son mari. 

La resistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les 
chasseurs apportaient les sacs de platre, que le capitaine faisait 
aussitot placer entre les deux balustres. Chacun des sacs etait de 
la hauteur et de la longueur correspondant aux dimensions des 
intervalles, et laissait, de chaque cote, un espace vide, une 
meurtriere. Et le vieux Morestal avait meme eu le souci d’assor- 
tir la couleur de la toile a celle du parapet, afin que l’on ne put 
soup^onner de loin qu’il y eut la un ouvrage de defense derriere 
lequel des tireurs se dissimulaient. 

A droite et a gauche de la terrasse, le mur d’enceinte qui 
fermait le jardin etait l’objet des memes soins. Le capitaine 
donna l’ordre aux soldats de ranger des sacs au pied de ce mur 
pour en rendre le faite accessible. 

Mais des cris rappelerent le capitaine au salon. Le fils du 
jardinier degringolait de son observatoire en criant : 

- De la fumee a la ferme Saboureux ! Des flammes ! On 
voit des flammes ! 
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Le capitaine bondit sur la terrasse. 

La fumee, en effet, tourbillonnait au-dessus de la grange. 
Des lueurs s’allumerent, faibles encore, hesitantes. Et soudain, 
comme liberees, les flammes jaillirent en spirales furieuses. Le 
vent les rabattit aussitot. Le toit de la maison prit feu. Et ce fut, 
en quelques minutes, l’incendie violent, la flambee hative des 
poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin et de 
paille accumulees par centaines dans la grange et dans les han- 
gars. 


- Au travail ! clama le capitaine joyeusement... Le col du 
Diable est obstrue par les flammes... II y en a bien pour quinze 
ou vingt minutes... et l’ennemi n’a pas d’autre route... 

La fievre s’empara des soldats. Sous le fardeau des sacs, si 
lourds qu’ils fussent, aucun d’eux ne pliait. Le capitaine repartit 
les grades de place en place pour que ses ordres pussent etre 
transmis de la terrasse a toutes les extremites du domaine. 

Le lieutenant Fabregues survint. Les materiaux man- 
quaient et le mur trop eleve demeurait en plusieurs endroits 
inaccessibles aux tireurs. M me Morestal fut hero'ique. 

- Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les tables. 
Demolissez, s’il le faut... Brulez meme... Faites comme si mon 
mari etait la. 

- M. Morestal m’a parle d’un depot de cartouches, deman- 
da le capitaine. 

- Dans les coffres de la sellerie. Voici les cles. 

L’activite redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage, et 
les soldats passaient, charges de matelas, de divans, de vieux 
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bahuts, de tentures aussi et de tapis avec lesquels on bouchait 
les trous et les fenetres. 

- Les flammes se propagent, fit le capitaine, en s’avangant 
jusqu’a l’escalier. II ne reste rien des batiments de maitre Sa- 
boureux... Mais par quel prodige ?... Qui done a allume cet in- 
cendie ?... 


-Moi. 


En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse brulee, 
la figure noircie. 

- Vous, maitre Saboureux ? 

- Oui, moi, grogna Saboureux dun ton farouche... II le fal- 
lait bien... Je vous ai entendu la-bas... « Si on pouvait les arre- 
ter, que vous disiez... Si j’avais une demi-heure devant moi !... » 
La voila, votre demi-heure... J’ai mis le feu a la baraque. 

- Meme que j’ai manque d’y rotir, ricana le pere Poussiere, 
qui accompagnait le fermier... Je dormais dans la paille... 

Le capitaine hocha la tete. 

- Fichtre ! maitre Saboureux, e’est rudement crane ce que 
vous avez fait la ! J’avais de vous une fausse opinion. Toutes 
mes excuses. Voulez-vous me permettre de vous serrer la main ? 

Le paysan tendit sa main, puis s’eloigna, le dos ploye en 
deux. II s’assit dans un coin du salon. Poussiere s’accroupit ega- 
lement, tira de sa besace un morceau de pain, le rompit, et en 
offrit la moitie a maitre Saboureux, comme s’il lui semblait na- 
turel de partager avec celui qui n’avait plus rien. 
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- Voila Duvauchel, mon capitaine ! annonga un chasseur. 
Voila Duvauchel ! 

L’escalier etant trop etroit, on avait du rentrer la civiere par 
le jardin. Vivement, le capitaine courut au-devant du blesse, qui 
fit un effort pour se mettre sur ses jambes. 

- Eh bien ! Duvauchel, on est touche ? 

- Mais non, mais non, dit 1’homme, dont le visage etait li- 
vide et dont les yeux brillaient de fievre. Un pruneau qui m’a 
chatouille l’epaule... Histoire de rigoler... Ce n’est rien... 

- Mais le sang coule. 

- Rien, que j’vous dis, mon capitaine... Je m’y connais... 
J’en ai assez vu comme mecano !... Dans cinq minutes, il n’y 
paraitra plus... et je file... 

- Ah ! c’est vrai, tu desertes... 

- Parbleu ! les camarades m’attendent. 

- Alors, commence par te soigner... 

- Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on vous 
dit... moins que rien... une caresse... un souffle... 

Un instant, il se tint debout, mais ses paupieres battirent, 
ses mains chercherent un appui, et il retomba sur le brancard. 

M me Morestal et Marthe s’empresserent aussitot. 

- Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai l’ha- 
bitude... Mais vous avez oublie le coton hydrophile... et l’eau 
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oxygenee... Vite, maman... et des bandes encore, beaucoup de 
bandes. 

M me Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blesse, et, tout 
de suite, tata le pouls. 

- Ce n’est rien, en effet, dit-elle, l’artere est intacte. 

Elle mit la plaie a decouvert, et, avec beaucoup de delica- 
tesse, etancha le sang qui ruisselait. 

- L’eau oxygenee, vite, maman. 

Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la tete, elle 
vit Suzanne inclinee comme elle au-dessus du blesse. 

- M. Morestal s’eveille, dit la jeune fille... M me Morestal m’a 
envoyee a sa place... 

Marthe n’eut pas un tressaillement. II ne parut meme pas 
qu’un mauvais souvenir l’eut effleuree et qu’elle dut faire un 
effort pour reprimer sa haine. 

- Deroule les bandes, dit-elle. 

Et Suzanne aussi etait calme en face de son ennemie. Au- 
cun sentiment de honte ou d’embarras ne la troublait. Leurs 
haleines melees caressaient le visage du soldat. 

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour exis- 
tat entre Philippe et Suzanne, et qu’un lien de chair les unit l’un 
a l’autre. Ils se regarderent sans emoi. Marthe elle-meme dit a 
Philippe de deboucher un flacon. II obeit. Sa main toucha celle 
de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne frissonnerent. 
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Autour d’eux, c’etait le travail ininterrompu de tous les 
hommes, chacun d’eux se conformant aux ordres et les execu- 
tant d’apres sa propre initiative, sans confusion et sans tumulte. 
Les domestiques avaient envahi le salon. Les femmes concou- 
raient a la besogne. Dans la grande angoisse qui etreignait les 
coeurs, au souffle formidable de la guerre, personne ne songeait 
plus qua sa tache individuelle, a la contribution d’heroisme que 
le destin reclamait de tous. Qu’importaient vraiment les petites 
blessures de l’orgueil et les petits chagrins que suscitent en nous 
les raffinements de l’amour ! Que signifiaient les petites trahi- 
sons de la vie quotidienne ! 

- II va mieux, dit Marthe... Tiens, Suzanne, fais-lui respirer 
des sels. 

Duvauchel ouvrit les yeux. II apergut Marthe et Suzanne, 
sourit et murmura : 

- Bigre !... Qa valait la peine... Duvauchel est un veinard... 

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprevu, 
comme un arret spontane de tous les organes qui fonction- 
naient. Et, soudain, une voix s’eleva sur le seuil : 

- Ils ont passe la frontiere ! II y en a deux qui ont passe la 
frontiere ! 

Et Victor s’ecria : 

- Et d’autres viennent ! On voit leurs casques... Ils vien- 
nent ! Ils sont en France ! 

Les femmes tomberent a genoux. L’une d’elles gemit : 

- Oh ! mon Dieu ! Ayez pitie ! 
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Marthe avait rejoint Philippe a l’entree de la terrasse, et ils 
entendirent le capitaine repeter tout bas, avec un accent de de- 
sespoir : 

- Oui, ils sont en France... Ils ont traverse la frontiere. 

- Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant la 
main de son mari. 

Et elle sentit que cette main tremblait. 

Se redressant vivement, le capitaine commanda : 

- Pas un coup de feu !... Que personne ne se montre ! 

L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux- 
Moulin, dune extremite a l’autre du domaine, ce fut le silence et 
Pimmobilite. Chacun se tenait a son poste. Tout le long du mur, 
juches d’aplomb sur un talus improvise, les soldats se dissimu- 
laient. 

A ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le pere 
Morestal apparut, au bras de sa femme. Vetu dun pantalon et 
dune veste, il avait la tete nue, les cheveux en desordre, un fou- 
lard noue autour du cou, et il chancelait, les jambes incertaines. 
Pourtant, une sorte d’allegresse, comme un sourire interieur, 
illuminait son visage. 

- Laisse-moi, dit-il a sa femme, qui cherchait a le soutenir. 

Il assura sa marche et se dirigea vers le ratelier ou les 
douze fusils etaient alignes. 

Il en saisit un avec une hate febrile, le palpa dun geste de 
chasseur qui reconnait son arme favorite, passa devant Philippe 
sans paraitre le voir, et s’avanga jusqu’a la terrasse. 
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- Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine. 
Le vieillard lui dit, en designant la frontiere : 

- Ils sont la ? 


- Oui. 


- Vous resistez ? 


- Oui. 


- Ils sont nombreux ? 

- Vingt contre un. 

- Alors ? 

- II le faut. 

- Cependant... 

- II le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille, nous 
tiendrons... j’en ai la certitude. 

Morestal prononga, dun ton plus sourd : 

- Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine... La route 
est minee a trois cents pas de cette terrasse... Une allumette... 

- Oh ! protesta l’officier. J’espere bien que nous n’en vien- 
drons pas la. J’attends du secours. 

- Soit ! reprit Morestal... Mais tout plutot que de les laisser 
monter au Vieux-Moulin... 
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- Ils n’y monteront pas. II est inadmissible qu’ils y montent 
avant l’arrivee des troupes frangaises. 

- Parfait ! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne pour- 
ront pas s’etablir sur les cretes et menacer Saint-Elophe. 

On voyait distinctement des colonnes de fantassins suivre 
le defile du Diable. La, elles se divisaient, une partie des hom- 
ines tournant vers la Butte-aux-Loups, les autres, en nombre 
plus considerable, car c’etait evidemment l’objectif de l’ennemi, 
les autres descendant vers l’Etang-des-Moines pour s’emparer 
de la grand-route. 

Ceux-la disparurent un moment, caches par le repli du ter- 
rain. 


Le capitaine dit a Morestal : 

- Quand cette route sera atteinte et que l’assaut commen- 
cera, le depart ne sera plus possible... Or, il serait plus prudent 
que ces dames... et que vous-meme... 

Morestal eut un tel regard que l’officier n’insista point. 

- Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fachez pas. Ai- 
dez-moi plutot a faire comprendre a ces braves gens... 

II s’adressait aux domestiques, a Victor qui decrochait un 
fusil, au jardinier, a Henriot, et il les avertit qu’il ne devait rester 
au Vieux-Moulin que des combattants, tout homme pris les ar- 
mes a la main s’exposant aux represailles. 

Ils le laisserent parler, et Victor, sans plus songer a la re- 
traite, repondit : 
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- Qa se peut, mon capitaine. Mais qa., c’est des choses aux- 
quelles on ne pense pas. Moi, je reste. 

- Et vous, maitre Saboureux ? Vous risquez gros, si l’on 
prouve que le feu a ete allume par vous. 

- Je reste, grogna le paysan, laconique. 

- Et vous, le chemineau ? 

Le pere Poussiere n’avait pas encore mange le morceau de 
pain tire de son bissac. II ecoutait et observait, les yeux ecarquil- 
les, avec un effort visible d’attention. II examina le capitaine, 
son uniforme, les soutaches qui ornaient sa manche, parut re- 
flechir a des choses mysterieuses, se leva et saisit un fusil. 

- A la bonne heure, pere Poussiere, ricana Morestal. Tu 
sais bien quel est ton pays, quand il a besoin qu’on le defende. 

Un homme avait fait, presque en meme temps, le meme 
geste que le chemineau. Une case de plus fut vide au ratelier. 

C’etait Duvauchel, un peu titubant encore, mais la mine in- 
trepide. 

- Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry, on 
ne deserte pas ? 

- Vous vous foutez de moi, mon capitaine ! Que ces bou- 
gres-la fichent le camp de France, d’abord ! Je deserterai apres. 

- Mais tu n’as qu’un bras de valide. 

- Un bras de mecano, mon capitaine, et de mecano fran- 
Qais... Qa en vaut bien deux. 


-254- 



- Passez-m’en un, de fusil, reclama le fils du jardinier, ga 
me connait. 

Duvauchel se mit a rire. 

- Toi aussi le gosse ? II t’en faut un ? Vous verrez que les 
petits a la mamelle se leveront comme les autres. Ah ! crenom ! 
Mon sang tourne a l’idee qu’ils sont en France ! 

Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un poste le 
long du parapet. Les femmes s’occuperent de mettre des muni- 
tions a la portee des tireurs. 

Marthe se trouva seule aupres de son mari. Elle vit bien 
que la scene l’avait remue. Dans la fagon dont ces braves gens 
comprenaient leur devoir, et l’accomplissaient sans y etre obli- 
ges, simplement et spontanement, il y avait cette sorte de gran- 
deur qui vous touche au plus profond de Fame. 

Elle lui dit : 

- Eh bien, Philippe ? 

II ne repondit pas, la figure contractee. 

Elle reprit : 

- Eh bien, pars... Que fais-tu ? Personne ne s’apercevra de 
ta fuite... Depeche-toi... Profite de l’occasion... 

Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant : 

- Baissez done la tete, Fabregues... On peut vous voir... 

Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers lui : 
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- Mais avoue-le done que tu ne peux pas partir... que tout 
cela te bouleverse... et que ton devoir est ici... que tu le sens... 

II se taisait, et elle avisa sur son front deux petites rides qui 
marquaient l’effort douloureux de sa pensee. 

- Les voila ! les voila ! fit une voix. 

- Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par l’ori- 
fice dune meurtriere, oui, les voila !... a six cents metres au 
plus... C’est l’avant-garde... Ils longent l’etang sans trop se me- 
tier... 

Un sergent vint l’avertir que l’ennemi avait hisse un canon 
sur le versant du col. L’officier s’alarma, mais le vieux Morestal 
se mit a rire. 

- Qu’ils montent toutes les pieces qu’ils voudront... Ils ne 
peuvent les etablir que sur des emplacements que nous domi- 
nons et que j’ai notes. II suffit de quelques bons tireurs pour 
rendre impossible une mise en batterie. 

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout naturellement, 
comme si rien ne les avait jamais separes : 

- Tu viens, Philippe ? A nous deux, nous les demolirons. 

Le capitaine Daspry s’interposa. 

- Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore decouverts. 
Attendez mes ordres... Il sera toujours temps... 

Le vieux Morestal s’etait eloigne. 

Resolument, Philippe marcha vers la porte qui conduisait 
au jardin, vers la campagne libre. Mais il n’avait pas fait dix pas, 
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qu’il s’arreta. II semblait souffrir indefiniment, et Marthe, qui ne 
le quittait point, Marthe, anxieuse, pleine d’espoir et d’appre- 
hension, assistait aux phases de la lutte tragique. 

- Tout le passe s’impose a toi, Philippe, tout ce que le passe 
t’a legue d’amour pour la France. Ecoute-le. 

Et repondant aux objections : 

- Oui, je sais, ton intelligence se revolte. Mais est-ce que 
l’intelligence est tout ?... Obeis a ton instinct, Philippe... C’est lui 
qui a raison. 

- Non, non, balbutia-t-il, l’instinct n’a jamais raison. 

- II a raison. Sans quoi tu serais loin deja. Mais tu ne peux 
pas. Tout ton etre s’y refuse. Tes jambes n’ont pas de force pour 
la fuite. 

La-bas, le col du Diable deversait des troupes, et encore des 
troupes, dont on voyait les masses grouillantes. II devait en ve- 
nir aussi par le chemin d’Albern, et, de tous cotes, le long de 
toutes les sentes et a travers toutes les trouees, les hommes 
d’Allemagne envahissaient le sol de la France. 

L’ avant-garde atteignait la grand-route, a l’extremite de 
l’Etang-des-Moines. 

II y eut un roulement assourdi de tambour, et tout a coup, 
dans le silence proche, une voix rauque martela un commande- 
ment allemand. 

Philippe sursauta, comme si on l’avait frappe. 

Et Marthe s’agrippait a lui, impitoyable. 
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- Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La parole alle- 
mande chez nous ! Leur langue imposee ! 

- Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas etre !... Cela ne sera ja- 
mais ! 


- Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion com- 
mence... et puis la conquete... et 1’asservissement... 

Pres d’eux, le capitaine ordonna : 

- Que personne ne bouge ! 

Des balles crepiterent sur les murailles, tandis que les de- 
tonations se repercutaient. Une vitre fut cassee a l’etage supe- 
rieur. Et des balles encore firent sauter des fragments de pierre 
a la crete du parapet. L’ennemi, surpris deja par la disparition 
des troupes franchises, l’ennemi tatait le terrain avant de passer 
sous cette demeure, dont l’aspect morne devait lui sembler 
equivoque. 

- Ah ! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au seuil du 
salon, la figure en sang. 

Les femmes se precipiterent. 

Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui allait 
mourir, cet homme qui etait de sa race, qui vivait sous le meme 
del que lui, respirait le meme air, mangeait le meme pain et bu- 
vait le meme vin. 

Marthe avait decroche un fusil et le presentait a Philippe. II 
l’empoigna avec une sorte de desespoir. 

- Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il. 
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- Moi, Philippe... J’etais sure de toi. II ne s’agit pas de theo- 
ries, mais de faits implacables. C’est la realite, aujourd’hui... 
C’est rennemi qui foule le coin de terre ou tu es ne, ou tu jouais, 
enfant. C’est l’ennemi qui penetre en France. Defends-la, Phi- 
lippe. 

II crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que ses 
yeux etaient pleins de larmes. 

II murmura, tout fremissant de revolte interieure : 

- Nos fils refuseront... Je leur apprendrai a refuser... Ce 
que je ne peux pas faire, ce que je n’ai pas le courage de faire, ils 
le feront, eux. 

- Peut-etre, mais qu’importe Pavenir ! dit-elle ardemment. 
Qu’importe le devoir de demain ! Notre devoir, a nous, c’est ce- 
lui d’aujourd’hui. 

Une voix chuchota : 

- Ils approchent, mon capitaine... Ils approchent... 

Une autre voix, a cote de Philippe, la voix d’une des fem- 
mes qui soignaient le blesse, gemit : 

- II est mort... Le pauvre gars... il est mort... 

A la frontiere, le canon tonna. 

- Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal. 

- Je viens, pere, dit-il. 

Tres vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla pres de 
son pere, contre les balustres. Marthe s’agenouilla derriere lui, 
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et elle pleurait en songeant a ce qu’il devait souffrir. Pourtant, 
elle ne doutait point que, malgre son desespoir, il n’agit en toute 
conscience. 

Le capitaine prononga nettement - et l’ordre fut repete jus- 
qu’au bout du jardin : 

- Feu a volonte... A trois cents metres... 

II y eut quelques secondes d’attente solennelle... Puis, le 
mot terrible : 


- Feu ! 


La-bas, au bout de son fusil, pres dun vieux chene dans les 
branches duquel il grimpait jadis, Philippe vit un grand diable 
de soldat qui battait des mains, qui plia ses jambes l’une apres 
l’autre, et qui s’etendit a terre, lentement, comme pour y dor- 
mir... 
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